স্মৃতিচারণ: “পকেটের পাঁচ টাকা আর শার্টের কালি”
​নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
৩ রা সেপ্টেম্বর ২০২৬ইং

​পকেটের পাঁচ টাকার একটা নোট আর টিফিন পিরিয়ডের আগের সেই ঘড়ির কাটার টিকটিক শব্দ—এ দুটো জিনিস যার শৈশবে ছিল, সে পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী মানুষদের একজন। আমরা তখন ভবিষ্যৎ ভাবতাম না, আমরা শুধু ভাবতাম শেষ ঘণ্টার পর লাল রঙের আইসক্রিমটা পাওয়া যাবে তো?
​আমাদের শৈশব কিংবা স্কুল জীবনটা কোনো রূপকথা ছিল না; ওটা ছিল শতভাগ খাঁটি আর একদম মেকিহীন একটা বাস্তবতা। ক্লাসের শেষ বেঞ্চে বসে চক চুরি করা, কোনো বন্ধু নতুন টিফিন আনলে ভাগ বসানো, আর শার্টের পেছনে ভুল করে পড়ে যাওয়া বলপেনের কালির দাগ—এগুলো শুধু স্মৃতি না, এগুলো আমাদের বড় হওয়ার খেসারত।
​আজ আমরা প্রমোশন পাই, দামি রেস্তোরাঁয় বসে বিল মেটাই, কিন্তু স্কুলের টিফিন পিরিয়ডে বন্ধুদের সাথে ভাগ করে খাওয়া পাঁচ টাকার ঝালমুড়ির মতো স্বাদ আর কোথাও পাই না। বড় হওয়ার এই এক অদ্ভুত নিয়ম—যে জীবনটা পার করে আসার জন্য একসময় ছটফট করতাম, আজ সেই জীবনটার দিকেই পেছন ফিরে তাকিয়ে বলি, “আহা, যদি আর একটা দিনও ওই ক্লাসরুমে ফিরে যাওয়া যেতো—
“আমরা শৈশবে কোনো ভবিষ্যৎ জমাইনি, জমিয়েছিলাম একমুঠো আনন্দ; তাই আজ বড় হওয়ার সব সাফল্য দিয়েও শৈশবের সেই এক টাকার আইসক্রিমটা কেনা যায় না।”