কথা
এস আই শাহীন
কথা আছে বলেই তুমি আর আমি এখনও একই বাক্যের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি।
কত পথ পেরিয়ে এসেছি আমরা— কত নদী শুকিয়েছে, কত ঋতু বদলেছে, কত পরিচিত মুখ সময়ের ভিড়ে অচেনা হয়ে গেছে;
তবু কিছু কথা আজও আমাদের মাঝখানে একটি অদৃশ্য সেতুর মতো ঝুলে আছে।
কথা না থাকলে মানুষ কি সত্যিই মানুষের কাছে থাকে?
নাকি পাশাপাশি বসে থেকেও আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ নীরবতার ভেতর একটি করে নির্বাসন বহন করি?
আমি দেখেছি— একটি শব্দ কখনো বহু বছরের অভিমান ভাঙতে পারে, একটি উচ্চারণ অন্ধকার ঘরে জানালা খুলে দিতে পারে, একটি “আছো?” মৃতপ্রায় সম্পর্কের শরীরে হঠাৎ রক্তের মতো সঞ্চালিত হতে পারে।
আবার একটি না-বলা কথা কত সহজেই দুই হৃদয়ের মাঝখানে দেয়াল তুলে দেয়।
সেই দেয়ালের কোনো ইট নেই, কোনো স্থপতি নেই, কোনো নির্মাণশ্রমিকও নেই— শুধু জমে থাকে অভিমান, সংশয়, অহংকার আর কিছু অসমাপ্ত বাক্য।
আমরা কত কথা বলতে চেয়েও বলি না!
ভাবি— সে বুঝবে।
কিন্তু মানুষ তো অন্যের হৃদয়ের অভিধান পড়ে জন্মায় না; তাই না-বলা কথার অর্থ প্রায়ই ভুল অনুবাদ হয়।
কখনো একটি নীরবতা ভালোবাসার মতো মনে হয়, কখনো সেই একই নীরবতা বিচ্ছেদের ঘোষণা হয়ে ওঠে।
কথা তাই শুধু শব্দ নয়— কথা হলো নিজেকে অন্যের কাছে অল্প অল্প করে সমর্পণ করা।
কথা মানে নিজের ভেতরের দরজা খুলে অন্য একজন মানুষকে সেখানে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া।
কথা মানে— “আমি তোমাকে দেখছি।” “আমি তোমার কষ্ট বুঝতে চাই।” “তুমি একা নও।”
এই সামান্য কয়েকটি অনুভবই কখনো কখনো একটি জীবনকে ভেঙে পড়া থেকে বাঁচিয়ে রাখে।
তবু আমরা কথা হারাই।
হারাই ব্যস্ততার কাছে, অহংকারের কাছে, ভুল বোঝাবুঝির কাছে, কিংবা এমন এক নীরবতার কাছে যার কোনো নাম নেই।
তারপর একদিন বুঝি— দূরত্ব আসলে পথের মাপে তৈরি হয় না, দূরত্ব জন্ম নেয় যখন দুজন মানুষ একে অপরের কাছে আর কিছু বলতে চায় না।
ভালোবাসা তখনও থাকতে পারে, স্মৃতি তখনও জেগে থাকতে পারে, চোখের কোনো এক গোপন কোণে অশ্রুও জমে থাকতে পারে—
শুধু থাকে না একটি কথা বলার সাহস।
আর সেখানেই অনেক সম্পর্কের মৃত্যু ঘটে।
কোনো বিদায়বাণী ছাড়া, কোনো শেষ দৃশ্য ছাড়া, কোনো নাটকীয় বিচ্ছেদ ছাড়া— শুধু ধীরে ধীরে কথারা কমে যায়, তারপর একদিন সম্পূর্ণ থেমে যায়।
মানুষ ভাবে— সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে।
আসলে শেষ হয় না সম্পর্ক; শেষ হয়ে যায় তার দিকে এগিয়ে যাওয়ার ভাষা।
তাই যদি কোনোদিন আমাদের মাঝখানে অভিমান জমে পাহাড় হয়, তবু তুমি কথা বলো।
যদি কণ্ঠ কাঁপে— কাঁপুক।
যদি চোখে জল আসে— আসুক।
যদি বাক্য অসম্পূর্ণ হয়— তবু বলো।
কারণ অসম্পূর্ণ একটি কথা অনেক সময় সম্পূর্ণ নীরবতার চেয়ে অসংখ্য গুণ বেশি সত্য।
মনে রেখো—
নদী শুকিয়ে গেলে মানুষ নদীর পুরোনো পথ মনে রাখে, ঘর ভেঙে গেলে দেয়ালের ছায়া মনে থাকে, মানুষ চলে গেলে তার কণ্ঠস্বরও কখনো কখনো বাতাসে ফিরে আসে।
কিন্তু যে কথা বলা হয়নি— তার কোনো প্রতিধ্বনি থাকে না।
সেই জন্যই বলছি—
কথা রেখো।
ভালোবাসার কথা, অভিমানের কথা, ভুলের কথা, ক্ষমার কথা, ফিরে আসার কথা।
কারণ মানুষ একদিন হারিয়ে যায়, সময় একদিন থেমে যায়, স্মৃতিও একদিন ম্লান হয়ে আসে—
কিন্তু বলা একটি সত্য কথা সময়ের মৃত্যুর পরেও কোনো না কোনো হৃদয়ে বেঁচে থাকে।
আর যেদিন তুমি আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দেবে, সেদিন হয়তো আমি তোমার কাছ থেকে দূরে যাব না—
বরং তোমার ভেতর থেকে ধীরে ধীরে মুছে যাব।
তখন বুঝবে—
মানুষকে হারানো সবসময় তাকে ছেড়ে চলে যাওয়া নয়;
কখনো কখনো একটি কথা না বলাই একজন মানুষকে চিরতরে হারিয়ে ফেলার সবচেয়ে নীরব উপায়।