আমার খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

আমি বলছি না,
কেউ আমার ভালো চায় না।
কেউ কেউ তো খুব ভালোই চায়—
শুধু আমি ভালো আছি কিনা,
সেটা জানতে চায় না কেউ।

কখনো বলি না,
আমি খুব কষ্টে আছি।
কষ্টে থাকলে মানুষ কাঁদে,
আমি তো কাঁদিও না—
শুধু মাঝরাতে হঠাৎ
ঘুম ভেঙে যায়,
তারপর অনেকক্ষণ
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকি।

আমি বলছি না,
কেউ আমাকে ভুলে গেছে।
তবু দেখো,
আমার কথা মনে পড়ার মতো
কারও কোনো অবসর নেই আজকাল।
আমার না-থাকাটাও যেন
কারও জীবনে
কোনো শূন্যতা তৈরি করে না।

আমি বলছি না,
আমার কোনো বন্ধু নেই।
বন্ধু অনেক আছে—
শুধু এমন একজন নেই,
যাকে রাত দুটোয় ফোন করে
কিছু না বলেও
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকা যায়।

আমি বলছি না,
আমি একা হয়ে গেছি।
মানুষের ভিড়ে হাঁটি,
মানুষের সঙ্গে কথা বলি,
হাসিও মাঝে মাঝে—
শুধু আমার ভেতরের মানুষটাকে
কেউ কোনোদিন
জিজ্ঞেস করেনি,
“তুই কেমন আছিস?”

আমি বলছি না,
কেউ আমাকে কাঁদিয়েছে।
মানুষ তো মানুষকে
সবসময় কাঁদায় না—
কখনো কখনো
একটু অবহেলাই যথেষ্ট,
একটু না-জিজ্ঞেস করাই যথেষ্ট,
একটু দূরে সরে যাওয়াই যথেষ্ট।

আমি কাউকে দোষ দিই না।
সবাই যার যার মতো ব্যস্ত,
সবাই যার যার জীবন নিয়ে
বেঁচে আছে।
শুধু আমার বুকের ভেতর
যে কথাগুলো প্রতিদিন জমে থাকে,
সেগুলো বলার মতো
একটা মানুষও
খুঁজে পাই না।

তাই যদি কোনোদিন দেখো
আমি খুব হাসছি,
ভেবো না আমি সুখী।
হয়তো সেদিনও
অনেক মানুষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে
আমি মনে মনে শুধু বলেছি—

“আজ আমার মন ভালো নেই।

একটু পাশে বসো।
কিছু জিজ্ঞেস কোরো না।
কিছু বলতেও হবে না।
শুধু একটু পাশে বসো—
আজ আমার খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে।”