উপকথা ১২ অক্টোবর
🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎🍎

স্পর্শে যদি ভয় ভাঙে
আশিক ও সীনার আতঙ্ক-কাহিনি ৩

অভিশাপ লেখা দেয়ালে
তৃতীয় কেসটা ছিল অন্য রকম বিপজ্জনক, কারণ এইবার শত্রুটা কোনো ভূত না, কোনো বাড়ি না — এইবার শত্রু ছিল একটা লেখা। একটা অভিশাপ, দেয়ালে খোদাই করা, পুরনো হরফে, আর যে কেউ সেই লেখাটা পড়ে ফেলত, সে সাত দিনের মধ্যে মারা যেত রহস্যজনকভাবে।
এই দুনিয়ায় শব্দের শক্তি সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস। মানুষ ভুলে যায় যে প্রতিটা লেখা আসলে একটা মন্ত্র — যে লেখে, সে নিজের ইচ্ছাকে শব্দে বন্দি করে, আর সেই ইচ্ছা যদি যথেষ্ট তীব্র হয়, যথেষ্ট রাগ বা প্রতিশোধের হয়, শব্দগুলো নিজেরাই শক্তি পেয়ে যায়, আর তারপর সেগুলো শুধু কালি না, সেগুলো ফাঁদ হয়ে যায়।
পুরান ঢাকার এক মাদ্রাসার পুরনো লাইব্রেরি ভবনে এই কেসটা এসেছিল। গত এক মাসে তিনজন ছাত্র মারা গেছে, প্রত্যেকে দেয়ালের একটা নির্দিষ্ট লেখা পড়ার সাত দিন পর। পুলিশ বলছে হার্ট অ্যাটাক, স্থানীয় মানুষ বলছে অভিশাপ, আর আশিক-সীনা জানে দুটোই সত্যি, কারণ এই দুনিয়ায় অভিশাপই আজকাল হার্ট অ্যাটাকের সবচেয়ে বড় কারণ।
“কে লিখেছিল এইটা?” সীনা জিজ্ঞেস করল লাইব্রেরিয়ানকে, একটা বৃদ্ধ লোক, চশমার কাচ এত পুরু যে চোখ প্রায় দেখাই যায় না।
“অনেক আগের কথা,” লোকটা বলল। “এক ছাত্র ছিল, নাম মনে নেই, পরীক্ষায় ফেল করে বহিষ্কার হয়েছিল অন্যায়ভাবে, বলা হয় সে নকল করেছে, কিন্তু আসলে করেনি। ও রাগে দেয়ালে কিছু একটা লিখে চলে যায়, তারপর আত্মহত্যা করে।”
আশিক দেয়ালের কাছে গেল, কিন্তু লেখাটার দিকে সরাসরি তাকাল না — এটা একটা নিয়ম যেটা ও নিজে শিখেছে কষ্ট করে, প্রথমবার প্রায় মরতে মরতে। অভিশাপ লেখা কখনো সরাসরি পড়তে নেই, ওর একটা কাচের টুকরা বের করল, যেটার উপর প্রতিফলন দেখে লেখাটা বোঝা যায়, সরাসরি চোখে না পড়ে।
“এইটা একটা প্রতিশোধের মন্ত্র,” আশিক বলল, প্রতিফলন দেখতে দেখতে। “লেখা আছে, ‘যে আমার সত্যি জানবে, সে আমার মতো একা মরবে।'”
“সমাধান কী?”
“সাধারণত হয়, লেখাটা মুছে ফেলা, বা যাকে অন্যায় করা হয়েছে তার নাম পরিষ্কার করা। কিন্তু এই ছেলে মরে গেছে বহু বছর আগে। ওর সত্যি প্রমাণ করা এখন কঠিন।”
সীনা লাইব্রেরির পুরনো রেজিস্টার ঘেঁটে বের করল সেই বছরের রেকর্ড, আর অবাক হয়ে দেখল যে যে শিক্ষক ছেলেটাকে নকলের অভিযোগ দিয়েছিল, সে আসলে নিজের ছেলেকে প্রথম করানোর জন্য মিথ্যা অভিযোগ করেছিল। প্রমাণ ছিল একটা পুরনো চিঠিতে, যেটা রেজিস্টারের ভাঁজে আটকে ছিল বহু বছর ধরে, কেউ কখনো খেয়াল করেনি।
“পেয়ে গেছি,” সীনা বলল, চিঠিটা তুলে ধরে। “এখন আমাদের এইটা ওই ছেলের আত্মার সামনে পড়তে হবে।”
“সমস্যা হচ্ছে,” আশিক বলল, “যে অভিশাপের কাছে দাঁড়িয়ে জোরে পড়তে গেলে, লেখাটা নিজেও শোনে, আর তখন লেখা রাগ করে সরাসরি আক্রমণ করতে পারে, তার চেয়ে ভয়ংকর করে যেভাবে ও তিনজন ছাত্রকে মেরেছে।”
“তাহলে উপায়?”
“দুজনে মিলে করতে হবে। একজন পড়বে, আরেকজন ঢাল হয়ে থাকবে। কিন্তু ঢাল হতে গেলে… সরাসরি অভিশাপের শক্তি শরীরে নিতে হবে।”
সীনা আশিকের চোখের দিকে তাকাল, বুঝে ফেলল ও কী বলতে চাইছে। “তুই চাস আমি ঢাল হই, তুই পড়বি।”
“না। আমি ঢাল হব। তুই পড়বি, কারণ তোর গলা বেশি স্পষ্ট, আর তোর হাতের লেখা বেশি সুন্দর হলে চিঠির সত্যতা বেশি বিশ্বাসযোগ্য লাগবে আত্মার কাছে।”
“তুই মজা করছিস এখন?”
“সবসময় করি। এতে ভয় কম লাগে।”
তারা রাতে আবার এলো লাইব্রেরিতে, সবাইকে বের করে দিয়ে, শুধু দুজন, একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে দেয়ালের সামনে দাঁড়াল। আশিক সীনার সামনে দাঁড়াল, পিঠ দেয়ালের দিকে, বুক সীনার দিকে, আর সীনার একটা হাত আশিকের বুকে রেখে অন্য হাতে চিঠিটা ধরে জোরে পড়তে শুরু করল।
যেই মুহূর্তে সত্যিটা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, দেয়ালের লেখাটা জ্বলে উঠল লাল আলোয়, আর একটা ঠান্ডা বাতাস ঘরের ভেতর ঝড়ের মতো বয়ে গেল, আশিকের পিঠে যেন হাজার সুচ ফুটল, ও চিৎকার করে উঠল, কিন্তু পড়া থামাল না সীনাকে বলে, “থামিস না, পড়ে যা!”
সীনা কাঁপা গলায় পড়া চালিয়ে গেল, আর শেষ লাইনে পৌঁছে চিৎকার করে বলল, “তোমাকে অন্যায় করা হয়েছিল! তুমি নকল করোনি! তোমার নাম পরিষ্কার! আর কারো একা মরার দরকার নেই তোমার কষ্টের জন্য!”
লাল আলোটা হঠাৎ থেমে গেল, দেয়ালের লেখা আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে মুছে যেতে লাগল, আর ঘরের ঠান্ডা বাতাস বদলে গেল একটা নরম উষ্ণতায়, যেন কেউ দীর্ঘ বছর পর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
আশিক হাঁটু ভেঙে বসে পড়ল, কিন্তু সীনা তখনই ওকে জড়িয়ে ধরল, মেঝেতেই বসে পড়ল দুজন, সীনা আশিকের মাথা নিজের বুকে চেপে ধরে বলল, “তুই এমন কেন করিস সবসময়, নিজেকে সামনে দিয়ে দিস?”
“কারণ তোর কণ্ঠে যে সত্যি থাকে, সেইটাই এই দুনিয়ার সবচেয়ে শক্তিশালী জিনিস। আমার শরীর একটু ব্যথা পেলে ক্ষতি নেই।”
“তুই একটা বোকা।”
“তোর বোকা।”
সীনা ওর কপালে ঠোঁট ছোঁয়াল, আর সেই ছোঁয়ায় আশিকের ব্যথাটা যেন কমে গেল অনেকটা, কারণ এই দুনিয়ায় সত্যিকারের সান্ত্বনা শুধু শব্দে হয় না, স্পর্শে হয়।

দাদির লাইনের বিল
সব ভূতুড়ে কেস এত ভারী হয় না। কিছু কেস আসলে হাস্যকর, এমনকি ভূতেরাও মাঝেমাঝে জীবিত মানুষের মতোই বিরক্তিকর।
মিরপুরের এক পুরনো ফ্ল্যাটবাড়িতে ডাক পড়ল, যেখানে এক পরিবার অভিযোগ করেছে যে তাদের মৃত দাদি প্রতি রাতে ফোনে কথা বলেন, অথচ ফোনের লাইন কাটা, বিল বাকি অনেক মাস।
“ভূত ফোনে কথা বলে?” আশিক জিজ্ঞেস করল, হাসি চাপতে চাপতে। “কার সাথে কথা বলে?”
পরিবারের ছেলে, নাম রাফি, লজ্জা পেয়ে বলল, “উনার পুরনো বান্ধবীর সাথে। কুমিল্লায় থাকেন। প্রতি রাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা।”
সীনা হেসে ফেলল সরাসরি, লুকানোর চেষ্টা না করেই। “তোমার দাদি মারা গিয়েও গসিপ বন্ধ করেননি?”
“না আপা। আর বিলটা এখন আমাদের কাটতে হচ্ছে, কারণ ফোন কোম্পানি বলছে লাইন অ্যাক্টিভ আছে, ব্যবহার হচ্ছে।”
এইটা এমন একটা কেস যেটা আশিক-সীনার প্রিয়, কারণ এতে ভয়ের চেয়ে হাসি বেশি। ফ্ল্যাটে ঢুকে তারা দেখল দাদির ঘরে পুরনো টেলিফোন, ডায়াল করা টাইপ, একা একা রিং হচ্ছে, আর তারপর একটা বৃদ্ধা কণ্ঠ শোনা গেল ফোনের ওপাশ থেকে না, বরং ঘরের মধ্যেই বাতাসে ভাসতে ভাসতে, “হ্যালো জোহরা, শোনো, তোমার ভাসুরের বউ যে কাজটা করেছে না…”
“দাদি,” সীনা মৃদু গলায় ডাকল, “আপনার সাথে একটু কথা বলা যাবে?”
ভূত থেমে গেল, বিরক্ত হয়ে বলল, “কে তুমি? আমি এখন গুরুত্বপূর্ণ কথা বলছি।”
“আপনার নাতিরা বিল দিতে দিতে দেউলিয়া হয়ে যাচ্ছে দাদি।”
“তো কী করব? মরে গেছি বলে কি গল্প করা বন্ধ করে দেব? জোহরা সারাজীবন আমার একমাত্র বান্ধবী, এখন যদি ওর সাথে কথা না বলি, তাহলে মরে থেকে লাভ কী?”
আশিক মাথা চুলকে বলল, “এইটা প্রথমবার শুনলাম কেউ মৃত্যুর পরেও ফোন বিলের সমস্যা তৈরি করছে।”
সীনা হাসি চেপে বলল, “দাদি, আমরা আপনাকে একটা প্রস্তাব দিই। আপনি যদি শান্তিতে যান, আমরা ব্যবস্থা করব যাতে আপনি আর জোহরা আন্টি একে অপরের স্বপ্নে দেখা করতে পারেন, প্রতি রাতে, বিনা বিলে।”
“স্বপ্নে কথা বলা যায় নাকি?”
“এই দুনিয়ায় সব যায় দাদি। আপনি তো জানেনই, এখানে সবকিছু সত্যি।”
দাদি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “ঠিক আছে। কিন্তু জোহরাকে বলে দিও, আমি রাগ করিনি, শুধু ব্যস্ত হয়ে গেছি।”
“বলে দেব দাদি।”
ভূতটা মিলিয়ে গেল হালকা আলোর মতো, ফোনের রিসিভার নিজে থেকে ক্র্যাডলে নেমে গেল, আর ঘরে একটা প্রশান্তি নেমে এলো। রাফি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সত্যিই স্বপ্নে দেখা হবে?”
“হবে হয়তো,” আশিক বলল, “মন থেকে ভালোবাসা থাকলে দুইজন মানুষ স্বপ্নেও দেখা করে ফেলে, তাতে ভূত-প্রেত লাগে না।”
গাড়িতে ফেরার পথে সীনা বলল, “আমরা যদি কখনো মরে যাই, তুই কি আমার স্বপ্নে দেখা করতে আসবি রোজ?”
“আমার ভয় লাগে ওই প্রশ্নে।”
“কেন?”
“কারণ তুই মরলে আমি বাঁচব না বেশিদিন। তখন দুজনেই ভূত হয়ে যাব, আর তখন কে কার স্বপ্নে যাবে, নাকি সরাসরি একসাথে থাকব, জানি না।”
সীনা ওর হাত চেপে ধরল, বলল, “তাহলে একসাথেই থাকি, জীবিত অবস্থায় যতদিন পারি।”
“ডিল।”

আয়নার ওপারের মানুষ
এই কেসটা আশিককে সবচেয়ে বেশি ভয় পাইয়ে দিয়েছিল, আর যে মানুষটা বছরের পর বছর ভূত, অভিশাপ, লাশ, সবকিছুর সাথে হাসিমুখে ঝগড়া করে, তাকে ভয় পাওয়াতে হলে জিনিসটা সত্যিই ভয়ংকর হতে হয়।
বনানীর এক অ্যাপার্টমেন্টে, এক তরুণী, নাম নাদিয়া, অভিযোগ করেছিলেন যে তার বেডরুমের আয়নায় তার প্রতিবিম্ব মাঝেমাঝে তার সাথে সাথে নড়ে না, একটু দেরিতে নড়ে, আর কখনো কখনো সম্পূর্ণ অন্যরকম কিছু করে — হাসে, যখন নাদিয়া হাসছে না। ইঙ্গিত দেয়, ইশারা করে, যেন ডাকছে।
“এইটা কী ধরনের জিনিস?” সীনা জিজ্ঞেস করল, আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে, নিজের প্রতিবিম্বের দিকে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে।
“আয়না-আত্মা,” আশিক বলল, বই থেকে পড়া জ্ঞান ঝেড়ে। “এই দুনিয়ায় আয়না একটা বিপজ্জনক জিনিস, কারণ আয়না মানুষের প্রতিচ্ছবি ধরে রাখে, আর যদি কেউ যথেষ্ট দীর্ঘ সময় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে থাকে ঘৃণা নিয়ে, নিজেকে অপছন্দ করে, তাহলে সেই ঘৃণা প্রতিবিম্বের মধ্যে একটা আলাদা সত্তা তৈরি করে ফেলে। আর সেই সত্তা ধীরে ধীরে চায় আসল মানুষটার জায়গা নিতে।”
নাদিয়া মাথা নিচু করে বললেন, “আমি… আমি অনেকদিন ধরে নিজেকে পছন্দ করি না। আয়নায় তাকালেই মনে হয় আমি যথেষ্ট ভালো না, যথেষ্ট সুন্দর না, যথেষ্ট সফল না।”
“আর এই চিন্তাটাই খাবার জুগিয়েছে ওই সত্তাকে,” সীনা বলল, নরম গলায়। “ও এখন যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে গেছে যে তোমার জায়গা নিতে চাইছে, কারণ ওর মনে হয় ও তোমার চেয়ে ভালো ডিজার্ভ করে।”
সেই রাতে আশিক-সীনা অপেক্ষা করল অন্ধকার ঘরে, আয়নার সামনে, দেখার জন্য প্রতিবিম্বটা কী করে। মাঝরাতে আয়নার ভেতরের নাদিয়া, প্রতিবিম্ব-নাদিয়া, হঠাৎ হাসল, একটা বাঁকা হাসি, আর আয়নার কাচ পানির মতো ঢেউ খেতে শুরু করল।
“ও বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে,” আশিক বলল, উত্তেজনায় আর ভয়ে গলা কাঁপছে। এই প্রথমবার সীনা লক্ষ্য করল আশিকের হাত সত্যিই কাঁপছে, ভূতের সামনে না, বরং নিজের প্রতিবিম্বের ধারণাটার সামনে।
“তোর কী হয়েছে?” সীনা জিজ্ঞেস করল।
“আমারও… আমারও মাঝেমাঝে মনে হয় আমি যথেষ্ট ভালো না তোর জন্য। যথেষ্ট সাহসী না, যথেষ্ট ভালো পার্টনার না। যদি আমার প্রতিবিম্বও একদিন এভাবে বেরিয়ে আসতে চায়?”
সীনা আশিকের মুখটা দুই হাতে ধরল, সরাসরি চোখে চোখ রেখে বলল, “শোন, তুই যথেষ্ট। তোর প্রতিবিম্ব যদি কখনো বলে তুই যথেষ্ট না, তাহলে ও মিথ্যা বলছে, আর আমি তোকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেব যতক্ষণ না তুই নিজে বিশ্বাস করিস।”
এই কথাগুলো বলার সময়েই আয়নার ঢেউ থেমে গেল, প্রতিবিম্ব-নাদিয়া চিৎকার করে উঠল, রাগে, কারণ সে বুঝেছিল ঘরে এমন কিছু ঘটছে যেটা তার ক্ষুধাকে দুর্বল করে দিচ্ছে — ভালোবাসার সরাসরি স্বীকৃতি, নিজের প্রতি না হলেও, অন্তত একজনের প্রতি।
আশিক তখন নাদিয়ার দিকে ফিরে বলল, “নাদিয়া, তোমাকে এখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে হবে এমন একটা কথা যেটা তুমি নিজের সম্পর্কে সত্যিই ভালোবাসো। শুধু একটা।”
নাদিয়া কাঁপতে কাঁপতে আয়নার সামনে দাঁড়ালেন, অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “আমি… আমি খুব যত্ন করে রান্না করি। আমার মা বলতেন আমার হাতের রান্নায় ভালোবাসা থাকে।”
কথাটা বলার সাথে সাথে আয়নার ভেতরের সত্তা যেন দুর্বল হয়ে গেল, ছোট হয়ে গেল, আর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল আয়নার গভীরে, ফিরে গেল শুধু একটা সাধারণ প্রতিবিম্বে, যেটা এখন নাদিয়ার সাথে সাথে নড়ছে, ঠিক সময়ে, ঠিক গতিতে।
বাইরে বেরিয়ে সীনা আশিকের হাত ধরে বলল, “তুই সত্যিই ভাবিস তুই যথেষ্ট ভালো না?”
“মাঝেমাঝে। সবার মনেই একটা আয়না-আত্মা লুকিয়ে থাকে, সীনা, সেই সত্তা যেটা বলে তুমি যথেষ্ট না। পার্থক্য শুধু, কারো ক্ষেত্রে সেটা সত্যিই কাচের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে, আর কারো ক্ষেত্রে শুধু মাথার ভেতর ফিসফিস করে।”
“তাহলে আমরা দুজন দুজনের আয়না হই,” সীনা বলল, “যখন তুই নিজেকে দেখতে পাস না ঠিকমতো, আমার দিকে তাকাস, আমি তোকে দেখিয়ে দেব তুই কে।”