যেদিন তুমি চলে যাবে
– শাহ্ আলম আল মুজাহিদ

যেদিন তুমি চলে যাবে,
সেদিন কি জানালাটা খুলে রাখবে কেউ?
হয়তো সন্ধ্যা নামবে ঠিকই,
পাখিরা ফিরবে আপন নীড়ে—
শুধু তুমি ফিরবে না।

মা হয়তো উঠোনে দাঁড়িয়ে
অনেকক্ষণ পথের দিকে তাকিয়ে থাকবে,
ভাববে—
এই বুঝি দরজায় কড়া নাড়লে তুমি,
এই বুঝি বলবে,
“মা, আমি এসেছি।”

কিন্তু দরজা খুলবে না।

রাত বাড়বে,
চাঁদ উঠবে,
চাঁদের আলো এসে পড়বে
তোমার খালি বিছানায়—
আর বালিশটা
নিঃশব্দে বলে যাবে,
এ ঘরে কেউ একজন ছিল।

তোমার জামাটা
হয়তো আলমারিতে ঝুলবে,
তোমার বইটা
হয়তো টেবিলের ওপরই থাকবে,
তোমার প্রিয় কাপটিতে
কেউ আর চা ঢালবে না—

তবু কতদিন
মা অভ্যাসবশত
দুটি কাপ বের করবে!

তারপর হঠাৎ মনে পড়বে—
তুমি তো আর নেই।

তখন যে কান্নাটা আসবে,
সে কান্না কি আর
চোখ দিয়ে বেরোবে?

কিছু কান্না
চোখে আসে না—
বুকের ভেতর পাথর হয়ে থাকে।

বাবা হয়তো কিছু বলবে না,
শুধু তোমার পুরোনো ছবিটার দিকে
চেয়ে থাকবে চুপচাপ।

পুরুষ মানুষ কাঁদে না—
এ কথা কে বলেছে?

সেদিন
একজন বাবা
চোখ নামিয়ে
আকাশের দিকে তাকিয়ে
শুধু বলবে—

“আল্লাহ,
আমার ছেলেটাকে
আর একবার যদি
দেখতে দিতেন!”

শুনছো?

আর একবার।

শুধু একবার।

কত অল্প চাওয়া মানুষের—
তবু মৃত্যু
সেইটুকুও ফিরিয়ে দেয় না।

তুমি চলে গেলে
তোমার ঘরটা থাকবে,
তোমার স্মৃতিগুলো থাকবে,
তোমার নামটা থাকবে
কিছু মানুষের ঠোঁটে;

শুধু তুমি থাকবে না।

আর যারা তোমাকে ভালোবাসত,
তারা প্রতিদিন
একটু একটু করে
তোমাকে খুঁজবে—

সকালের রোদে,
বিকেলের বাতাসে,
আজানের সুরে,
বৃষ্টির শব্দে,
ঘুম ভাঙা কোনো স্বপ্নে।

কেউ যদি একদিন
তোমার নাম ধরে ডাকে,
হয়তো সবাই ফিরে তাকাবে—

তারপর বুঝবে,
সে ডাক তোমার জন্য নয়।

তুমি নেই।

এই “নেই” শব্দটাই
কত বড় জানো?

একটি ছোট্ট শব্দ—
অথচ তার ভেতরে
একটা মানুষের
পুরো পৃথিবীটা হারিয়ে যায়।

তাই যতদিন আছো,
মায়ের পাশে বসো,
বাবার সঙ্গে কথা বলো,
যাকে ভালোবাসো
তাকে বলে দাও—

“আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

অভিমান জমিয়ে রেখো না।

কারণ মৃত্যু
কখনো বলে আসে না—

“আমি কাল আসব।”

একদিন সত্যিই
দরজায় কড়া নাড়বে না তুমি,
তবু ঘরের সবাই
তোমার ফেরার অপেক্ষায় থাকবে।

আর কোনো এক গভীর রাতে,
যখন পৃথিবীর সব শব্দ থেমে যাবে,
তখন হয়তো
তোমার মা নিঃশব্দে বলবে—

“বাবা,
আজ এত দেরি করছিস কেন?”

সেই প্রশ্নের উত্তর
দেওয়ার মতো
তুমি আর থাকবে না।

শুধু বাতাস
জানালার পর্দা নাড়বে…

আর ঘরের এক কোণে
তোমার পুরোনো ছবিটা
নীরবে তাকিয়ে থাকবে—
যেন বলছে,

আমি তো এখানেই আছি মা…
শুধু তোমার কাছে
ফিরে আসতে পারছি না।