Halima-Moly, “এই মেঘ, এই রৌদ্র—লুকোচুরি খেলা” লাইনটা পড়ে একদম শরতের বর্তমান আবহাওয়াটাই চোখের সামনে ভেসে উঠল। আপনার লেখাটা পড়ে মনে হলো ঠিক এই মুহূর্তের প্রকৃতির করুণ দৃশ্যটাই খুব সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।

প্রকৃতি আর মানুষের কষ্ট একসাথে বুনেছেন সুন্দরভাবে।

আপনার এই লেখায় প্রকৃতির চিরাচরিত রূপের বিপরীতে মানুষের দুঃখ আর জলমগ্ন পরিস্থিতির যে নিপুণ ছোঁয়া রয়েছে তা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী, আর শব্দের এমন সাবলীল গাঁথুনি ধরে রেখে আপনি এমন আরও অনেক সুন্দর সৃষ্টি উপহার দিন।

শরতের আসল চেহারা …

সাধারণত শরৎ মানে কাশফুল-শিউলির কথা মনে আসে কিন্তু এখানে বন্যার ছবি😥

অনেকদিন পর আপনাকে মঞ্চে দেখলাম। ওয়েলকাম ব্যাক!

Halima-Moly, আপনার লেখা ‘শাপলা ফোটে, মুগ্ধতা ছড়ায় নদীর দুই কুল’ লাইনটা পড়ে একদম বৃষ্টির দিনের আমেজ চলে এল। এই বর্ষার চিত্রটা দারুণ ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।

আপনিও যেন শ্রাবণ শেষ এলেন কবি, অনেকদিন পর আপনার কবিতায় ভিজলো আমার মন, স্বাগতম!

আপনার কবিতার মিলে, ছন্দে এবং প্রকৃতির দৃশ্যায়নে __ স্বাদে,গন্ধে মুগ্ধ হলাম! অশেষ শুভকামনা, আপনার জন্য।

আপনার ছন্দের দোলায় প্রকৃতি আর শ্রাবণের রূপ যেভাবে ফুটে উঠেছে তা এক কথায় অসাধারণ, তাই নিয়মিত এমন চমৎকার সব লেখা উপহার দিয়ে আমাদের মুগ্ধ করতে থাকুন।

আহা! পড়তে পড়তেই যেন শ্রাবণের বৃষ্টির গন্ধ নাকে এসে লাগলো!

বাহ, চার লাইনেই কী নির্মম সত্য!

nice

প্রয়োজন ফুরোলেই মুখোশ বদলে যায়

সত্য উচ্চারণ। অভিনন্দন এবং শুভকামনা, আপনার জন্য।

অর্ধেক সত্যের বিজ্ঞ দহন…🖤

শেষ দুটো লাইনটাই আসল প্রশ্ন রেখে গেল।
মুদ্রার দুই পিঠ না দেখে বিচার করা সহজ,
সত্য দেখা কঠিন।

valo laglo

সবাই বিচারক, কিন্তু পুরোটা দেখার ধৈর্য কারও নেই

অনেকদিন হয়ে গেলো, দেখা যায় না…………………

ভীষণ ভাবে স্পর্শ করলো কবিতাটি। অনেক অনেক শুভেচ্ছা ❤️

বাবারা বটবৃক্ষের মতো—নিজেরা রোদে পুড়ে সন্তানদের ছায়া দেন। অসাধারণ লেখা।

বৃক্ষের ছায়ায় বাবার মায়া….🤍

পুরোনো ডাইরির পাতায় বাবার স্মৃতিচারণ, সত্যিই এক অসাধারণ অনুভূতি।

পাপী দ্বারে, রহমান ডাকে….🤍

অনুশোচনার এমন সহজ সরল স্বীকারোক্তি সত্যিই চমৎকার।

সংক্ষিপ্ত কিন্তু গভীর…..🤍

প্রকৃতির খেয়ালে জীবন চলে

আসলেই, আমরা যা চাই তা সবসময় পাই না। প্রকৃতির এই নিয়ম মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

গোধূলি বা সন্ধ্যার সময়ে মানুষের মনে তৈরী হওয়া বিষণ্ণতাকে ব্যবহার করে নিজের মনের ভেতরের শূন্যতাকে দারুনভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

আলোই ছিলাম ভালো। সুন্দর একটি অনুভূতি।

গোধূলি এবং সন্ধ্যায় একাকিত্বের অনুভূতি আসলেই প্রবল হয়ে ওঠে।অন্ধকারের মতোই একাকীত্ব চতুর্দিক থেকে ঘিরে ধরতে চায় ___ যথাযথ শব্দ এবং উপমার সঠিক ব্যবহারে আপনার কবিতায় সেই অনুভূতি চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে।

বিভূতিভূষণের ‘আরণ্যক’-এ যেমন অরণ্যের কান্না ছিল, আপনার এই কবিতায় আছে তটিনী বা নদীর মরণাপন্ন আর্তি।

এভাবে যে উপমা দিয়ে আপনি সুন্দর করে নিজের অস্তিত্বের কথা ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন তা সত্যিই অসাধারণ।

নদীর কান্না কি সকলেই শুনতে পায়? না,পায় না। আপনি শুনতে পেয়েছেন নদীর কান্না,একটি স্পর্শকাতর হৃদয় থাকলে এটা শুনতে পাওয়া সম্ভব। ভালো লিখেছেন আপনি। অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে।

যেন একটি রঙিন ক্যানভাস, যেখানে শীতের ধূসরতা মুছে গিয়ে প্রকৃতি তার বর্ণিল রূপ ধারণ করেছে।

একটি বর্ণিল পৃথিবীর রূপ আপনি অঙ্কন করেছেন শিল্পীর মত।

“কোকিলের গান ছাড়া আসলেই বসন্ত সম্পূর্ণ হয় না “__শাড়ি, খোঁপা,মধু __এই শব্দগুলোর ব্যবহার বসন্ত-বর্ণনাকে আরো ঘনবদ্ধ করে তুলেছে!

“ভেঙে চুরে / যতনে সাজাই বাড়ি”—এই লাইনটি নারীর আত্মত্যাগ ও নিরলস পরিশ্রমকে বোঝায়, যার চূড়ান্ত উপলব্ধি হয় দিনের শেষে।

কোন ঘরই হয় না নারীর আপন। সত্যি এটি সমাজের বৈষম্যকে ফুটিয়ে তুলছে।

সোনালী ধানে ভরা মাঠ আর প্রান্তর,

হেমন্ত আর শৈশব সত্যি অসাধারণ ছিল। শুভকামনা রইল

কবিতাটি হেমন্তের এক অসাধারণ চিত্রায়ণ

তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 14 November 2025 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

আপনার উপমাগুলো বেশ স্বচ্ছ মুক্তার দানার মত হয়।

“হিম বায় ঘরে ঢুকে ক’রে আমায় আদর ” ভালো লেগেছে!

চোখের কোণে জমে থাকা,
অশ্রুর নরম ঢেউ,

তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 08 November 2025 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

হৃদয় ও নদীর উপমা ব্যবহার করে নীরব দুঃখ এবং স্মৃতির ব্যথাকে ফুটিয়ে তোলার ধরনটি খুবই কাব্যিক।

অসাধারণ।

এই কবিতাটি একাধারে একটি তীব্র সমালোচনা এবং এক আশাবাদী ভবিষ্যতের জন্য সম্মিলিত চেষ্টার প্রতিধ্বনি।

Good

অসাধারণ… বাস্তবতা নির্মম

অমানিশার অন্ধকার।

তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 06 November 2025 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

সুন্দর প্রকাশ।