প্রেম করছি

প্রেম করছি এমন একটা মানুষকে যার সাথে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে বলতে যখন তাঁর পেছনে পড়ে যাই, সে আমার হাঁটার দ্রুতি ধরতে নিজের চলার গতি কমায়। আর এই কাজটা সে বারবার করে। এক মনে বৃষ্টি দেখতে দেখতে হঠাৎ বলে ওঠে, “এই পরিবেশটা সুন্দর, তুমি সুন্দর।” দু-চোখ ভরে আকাশ দেখে। আবার ঠিক যখন আমি ভাবি এমন সময় ঠিক এইখানে যে বসে আছি, এখানে শুয়ে পড়তে, সে তখন একই কথা মুখ ফুঁটে বলে ওঠে। আমি যখন ভাবি মানুষটা আমার চেয়ে কতো লম্বা? ঠিক ঐ মুহূর্তে সে বলে ওঠে, “পাশে দাঁড়াও তো।”
মানুষটা এমন প্রেম ভরা, নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে, যে ভারী লজ্জা করে! লজ্জা ঢাকতে চোখ সরিয়ে নিই।
চতুষ্পদীরা মানুষ চেনে। সে ডাকতেই বেড়ালটা যখন প্রায় তাঁর বুকের ওপর উঠে গেলো, ভারী হিংসে হচ্ছিলো! তবে আমি দেখলাম কিভাবে সে জগৎ-সংসার বুকে আগলে রাখতে পারে!
আমি জানি, আমি যখন ভাবছিলাম অডিটোরিয়ামের সামনের রাস্তাটা বৃষ্টির পর আরো জৌলুশময় হয়ে গেছে, সেও তখন ঠিক একই কথা ভাবছিলো।

ভালোবাসা, প্রেম! প্রেম আমার ছোট্ট ঘরখানি জ্যোৎস্নার আলোর মতো ভরে দিচ্ছে। ঠিকরে আলো বের হচ্ছে ঘরের জানালার ফাঁটল দিয়ে। জৌলুশহীন ঘরখানির দরজা জানালা ঠেলে বের হচ্ছে।
আমার ছোট্ট উঠোন কানায় কানায় পরিপূর্ণ।
কী করি? কোথায় রাখি এতো প্রেম!?