একটি প্রাণী কত দিন বাঁচে—হাতির ষাট বছর কিংবা কোয়াক্কার মিষ্টি হাসি নিয়ে ভাবতে গিয়ে হুট করেই মাথায় একটা অদ্ভুত চিন্তা এলো।
​আমরা সাধারণত দীর্ঘায়ুকেই জীবনের বড় সাফল্য বা আনন্দের মাপকাঠি মনে করি। কিন্তু একটু গভীরে ভাবলে কি উল্টোটা মনে হয় না?
​জীবন যত দীর্ঘ হয়, বেঁচে থাকার লড়াই, মানসিক চাপ, প্রিয়জন হারানোর শোক, রোগব্যাধি আর ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তার সুযোগও তত বাড়ে। যে প্রাণী মাত্র কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক দিন বাঁচে—যেমন মে-ফ্লাই—তার জীবনে কোনো সঞ্চয়ের চিন্তা নেই, বার্ধক্যের শারীরিক ক্ষয় নেই, কিংবা অতীত-ভবিষ্যতের কোনো মানসিক টানাপোড়েন নেই।
​দার্শনিক শোপেনহাউয়ারের একটি কথা মনে পড়ে যায়—অস্তিত্ব যত দীর্ঘ, যন্ত্রণার পাল্লাও তত ভারী। তাই জাগতিক মায়া আর দীর্ঘমেয়াদী কষ্টের দিক থেকে দেখলে, হয়তো সংক্ষিপ্ত জীবনের প্রাণীরাই সবচেয়ে বেশি ভারমুক্ত ও শান্তিতে থাকে।
​দীর্ঘ জীবনের দীর্ঘ যন্ত্রণা নাকি স্বল্প সময়ের নিশ্চিন্ত নীরবতা—কোনটা আসলে শ্রেষ্ঠ?