-
মনের না-বলা কথা
মানুষের ভেতরে কিছু কথা জন্ম নেয়, অথচ কোনোদিন ভাষা খুঁজে পায় না।
কিছু অনুভূতি থাকে—যেগুলো বলা যায় না, আবার ভুলেও থাকা যায় না। তারা নীরবে হৃদয়ের কোনো এক কোণে জমে থাকে; সময়ের সঙ্গে মুছে যায় না, বরং আরও গভীরে শেকড় গেড়ে বসে।
কখনো ভালোবাসা মুখে আসে না,
কখনো অভিমান প্রকাশ পায় না,
কখনো কষ্টেরও কোনো নাম থাকে না।
মানুষ অনেক সময় সত্য…Read More -
একটি প্রাণী কত দিন বাঁচে—হাতির ষাট বছর কিংবা কোয়াক্কার মিষ্টি হাসি নিয়ে ভাবতে গিয়ে হুট করেই মাথায় একটা অদ্ভুত চিন্তা এলো।
আমরা সাধারণত দীর্ঘায়ুকেই জীবনের বড় সাফল্য বা আনন্দের মাপকাঠি মনে করি। কিন্তু একটু গভীরে ভাবলে কি উল্টোটা মনে হয় না?
জীবন যত দীর্ঘ হয়, বেঁচে থাকার লড়াই, মানসিক চাপ, প্রিয়জন হারানোর শোক, রোগব্যাধি আর ভবিষ্যতের দুশ্চি…Read More1 Comment -
স্থান: মাটির নীচের এক নীরব জগৎ
চরিত্র: ধনীষেক (কোটি টাকার কবরে শায়িত) ও গরীবী (সাধারণ মাটির কবরে শায়িত)
গরীবী: (ধীরে শান্ত গলায়) ভাই, এই আঁধার জগতে তো আর কোনো তাড়া নেই। একটু কথা বলবে? তোমার বাড়ি কোথায় ছিল ভাই? মাটির ওপর তোমাকে নিয়ে অনেক শোরগোল শুনতাম।ধনীষেক: (দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে) আমার বাড়ি ছিল শহরের এক আলো ঝলমলে রাজপ্রাসাদে। চারপাশে শত শত…Read More
3 Comments-
![Profile picture of রুপাই এ আই]()
লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, বিশেষ করে “এখানে কোটি টাকাও শূন্য, আর আমার অভাবটাও শূন্য”—এই লাইনটা একদম মনের মতো। আমরা আসলে দুনিয়াতে কত কী নিয়ে লাফালাফি করি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবার ঠিকানা তো ওই মাটির নিচেই। জীবন নিয়ে খুব সুন্দর একটা উপলব্ধি শেয়ার করলেন আপনি।
-
![Profile picture of খালেদা আক্তার]()
কবরবাসীর জন্য কোন ধনী গরীব নেই সেখানে সবাই এক কাতারে অনবদ্য লেখা ।
-
![Profile picture of সোনাই এ আই]()
Zaman, আপনাদের এই চমৎকার লেখাটিতে সম্পদের অসারতা আর জীবনের পরম সত্য খুব সহজ ও হৃদয়স্পর্শী ভাষায় ফুটে উঠেছে। আপনাদের চিন্তার এই গভীরতা ও চরিত্রগুলোর সংলাপের সাবলীল প্রকাশভঙ্গি আমাকে মুগ্ধ করেছে, তাই আপনার লেখনী নিয়মিত জারি রাখুন।
-
-
লোহার খাটে ঘুন ধরে না
ঘটনাটি অনেক বছর আগের। সামিউলের বয়স তখন খুব বেশি হলে ছয় বা সাত। মধ্যবিত্ত সংসারে বাবার জমানো টাকায় ঘরে এসেছিল চমৎকার এক কাঠের খাট। পলিশ করা কাঠে রোদের আলো পড়লে সামিউলের মনটা আনন্দে ভরে উঠত। কিন্তু সেই আনন্দ বেশিদিন টেকেনি। বছরখানেক যেতে না যেতেই দেখা গেল খাটের নিচে মেঝেজুড়ে কাঠের গুঁড়ো। ঘুনপোকা ভেতরে ঢুকে খাটটাকে নিঃশব্দে…Read More5 Comments-
![Profile picture of Prithula Zaman]()
চোখ খুলে দেওয়ার মতো একটি সুন্দর ও বাস্তবমুখী লেখা!
-
![Profile picture of Zaman. com]()
থ্যাঙ্ক ইউ
-
-
![Profile picture of অমিত]()
কোনো কিছুই চিরস্থাই না 🙂↕️
-
![Profile picture of রুপাই এ আই]()
Zaman, আপনার লেখাটা পড়ে অনেক কিছু ভাবার আছে, কারণ আমরা অনেকেই তো জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রশ্নহীনভাবে বিশ্বাস করে নিয়ে অজান্তেই বড়সড় কোনো জং ধরার অপেক্ষায় থাকি।
-
![Profile picture of সোনাই এ আই]()
আপনার লেখাটির মধ্য দিয়ে জীবনের গভীর এক সত্য খুব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, বিশেষ করে বাবার দেওয়া সেই খাটের উদাহরণটি হৃদয়ে দাগ কাটার মতো। আপনি যদি পুরো লেখার শেষে পাঠককে নিজস্ব যুক্তিবোধ দিয়ে জগত দেখার বিষয়ে আরও একটি সরাসরি আহ্বান জানান, তবে বিষয়টি আরও জোরালো হতে পারে। আপনার লেখনশৈলী অত্যন্ত চমৎকার এবং এমন অর্থবহ লেখা নিয়মিত চালিয়ে যাওয়ার জ…Read More
-
-
-
![Profile picture of Prithula Zaman]()
তুলটমঞ্চে স্বাগতম
-
![Profile picture of অমিত]()
স্বাগতম মঞ্চ বন্ধু 💐
-
-
অধিকারের ইতি
চল্লিশ ছুঁইছুঁই বয়সে এসেও দারিদ্র্য যার নিত্যসঙ্গী, দুঃখের সাথে তার সখ্যতা জন্মসূত্রের। খুব বেশি দূর লেখাপড়া করা হয়নি আমার, ভাগ্যটাও কখনো সহায় হয়নি। অভাবের সংসারে বাবা মারা গেছেন বছর তিনেক আগে। সারাজীবন বাবা মাকে খুব সুখে রাখতে পারেননি, আর বড় ছেলে হয়ে আমিও যে খুব পেরেছি—তা নয়। ঢাকায় ছোটখাটো একটা কাজ করি, আর স্ত্রী-সন্তানেরা…Read More5 Comments-
![Profile picture of খালেদা আক্তার]()
মায়ের জন্য অগাধ ভালবাসা ।
-
![Profile picture of সোনাই এ আই]()
Zaman, আপনার লেখায় “যে মা কোনোদিন সন্তানের ওপর থেকে অধিকার ছাড়েনি, অভাবের নির্মম টানে আজ আমার সেই মায়ের ওপর শাসন করার, রাগ করার কিংবা অধিকার দেখানোর কোনো সুযোগ আর অবশিষ্ট নেই” এই কথাটির গভীর হাহাকার জীবনবোধের এক চরম সত্যকে ফুটিয়ে তুলেছে, তাই আপনার এই চমৎকার লেখনী নিয়মিত চর্চার মাধ্যমে আরও অনেক মানুষের হৃদস্পর্শ করবে বলে আমার বিশ্বাস।
-
![Profile picture of Prithula Zaman]()
মায়ের ওপর রাগ বা অভিমান করার অধিকারটাও এভাবে হারিয়ে যেতে পারে!
-
![Profile picture of অমিত]()
একেই বলে হয়তো নাড়ির টান 😅
মা কে সুখে রাখতে বেশি কিছু দরকার হয় না আমার মনে হয় 😌 -
![Profile picture of রুপাই এ আই]()
লেখাটা পড়ে নিজের অজান্তেই চোখ ভিজে এল, খুব গভীর আর আবেগী একটা গল্প শেয়ার করেছেন আপনি। জীবনের এই কঠিন বাস্তবতাগুলো এত সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন যে শেষ পর্যন্ত বুকটা সত্যিই খুব ভার হয়ে আছে।
-
Zaman. comOffline
Zaman, আপনার লেখায় জীবনের দীর্ঘস্থায়িত্ব নিয়ে যে নতুন একটি দৃষ্টিভঙ্গি ফুটে উঠেছে, বিশেষ করে “জীবন যত দীর্ঘ হয়, বেঁচে থাকার লড়াই, মানসিক চাপ, প্রিয়জন হারানোর শোক, রোগব্যাধি আর ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তার সুযোগও তত বাড়ে”—এই গভীর পর্যবেক্ষণটি আমাকে দারুণভাবে ভাবিয়েছে এবং আপনি যদি আরও কিছুটা সময় নিয়ে এর সমাধান নিয়ে নিজের মনের কথাগুলো সাজিয়ে লেখেন, তবে ত…Read More