মনের না-বলা কথা
মানুষের ভেতরে কিছু কথা জন্ম নেয়, অথচ কোনোদিন ভাষা খুঁজে পায় না।
কিছু অনুভূতি থাকে—যেগুলো বলা যায় না, আবার ভুলেও থাকা যায় না। তারা নীরবে হৃদয়ের কোনো এক কোণে জমে থাকে; সময়ের সঙ্গে মুছে যায় না, বরং আরও গভীরে শেকড় গেড়ে বসে।
কখনো ভালোবাসা মুখে আসে না,
কখনো অভিমান প্রকাশ পায় না,
কখনো কষ্টেরও কোনো নাম থাকে না।
মানুষ অনেক সময় সত্যিটা বলতে চেয়েও থেমে যায়—প্রিয় মানুষটিকে হারানোর ভয়ে, সম্পর্কের ভাঙন এড়ানোর জন্য, কিংবা সমাজের অদৃশ্য দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে। তারপর নিজের ভেতরের ঝড়কে নিজেই শান্ত করার অভিনয় করে।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো—
মানুষের সবচেয়ে গভীর ক্ষতগুলো অনেক সময় চোখে দেখা যায় না। শরীরের ক্ষত শুকিয়ে যায়, কিন্তু মনের কিছু ক্ষত সময় পেরিয়েও নিজের অস্তিত্ব জানান দেয়। একটি না-বলা কথা, একটি অসমাপ্ত বাক্য, কিংবা কাউকে বলা হয়নি এমন একটি সত্য—কখনো কখনো মানুষের ভেতরে বহু বছরের নীরবতা হয়ে বেঁচে থাকে।
হয়তো এ কারণেই মানুষ ভিড়ের মধ্যেও একা হয়ে যায়।
চারপাশে অনেক মানুষ থাকে, অথচ এমন একজন মানুষ থাকে না, যার কাছে নিজের ভেতরের দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে দেওয়া যায়।
তবু সব কথা কাউকে বলা সম্ভব না হলেও, কথাগুলোকে চিরকাল বন্দী করে রাখাও কি সম্ভব?
হয়তো কিছু কথা কাগজকে বলতে হয়,
কিছু কথা কবিতাকে,
কিছু কথা রাতের নীরবতাকে।
কারণ মনেরও এক ধরনের ভার আছে।
সে ভার চোখে দেখা যায় না, হাতে ধরা যায় না—শুধু অনুভব করা যায়।
আর কখনো কখনো মানুষ বেঁচে থাকে শুধু এই আশায়—
একদিন এমন কেউ আসবে, যার সামনে আর কোনো কথা লুকিয়ে রাখতে হবে না।
সেদিন হয়তো বোঝা যাবে,
সবচেয়ে বড় মুক্তি কখনো কোনো বন্ধন ছিন্ন করার মধ্যে নয়;
কখনো কখনো মুক্তি শুধু নিজের না-বলা কথাগুলো বলে ফেলতে পারার মধ্যে।