উপকথা ১৫ অক্টোবর
🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟🧟

উত্তরার বিয়ে

উত্তরার এক কমিউনিটি সেন্টারে বিয়ের অনুষ্ঠান চলছিল, বর-কনে দুজনেই তরুণ, হাসিখুশি, যতক্ষণ না বিয়ের ঠিক আগের মুহূর্তে বর, নাম তানভীর, হঠাৎ থমকে গেল, চোখ ঘুরে গেল সাদা হয়ে, আর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো এক অচেনা, পুরনো, ক্লান্ত কণ্ঠ।
“এই বিয়ে হতে দেব না,” কণ্ঠটা বলল, তানভীরের শরীর দিয়ে, কিন্তু তানভীরের নিজের কণ্ঠ না।
অতিথিরা আতঙ্কে চিৎকার শুরু করল, কনে কেঁদে ফেলল, আর কনের বাবা প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলেন। ঠিক তখনই আশিক-সীনা পৌঁছাল, দরজা ঠেলে ঢুকে, এখনো শরীরে কবরস্থানের ক্ষতের দাগ নিয়ে।
“সবাই শান্ত হোন,” সীনা চিৎকার করে বলল, ভিড় সামলাতে সামলাতে। “আমরা এইটা সামলাচ্ছি।”
আশিক এগিয়ে গেল তানভীরের দিকে, সাবধানে, বলল, “কে তুমি, আর কেন এই বিয়ে বন্ধ করতে চাও?”
আত্মাটা তানভীরের মুখ দিয়ে হাসল, একটা তেতো হাসি। “আমার নাম ছিল রফিক। পঁচিশ বছর আগে আমিও এই সেন্টারে বিয়ে করতে এসেছিলাম, কিন্তু আমার হবু স্ত্রী শেষ মুহূর্তে অন্য একজনকে বিয়ে করে ফেলে, আমাকে ফেলে। আমি সেই লজ্জা সহ্য করতে না পেরে এই ভবনেই আত্মহত্যা করি। তারপর থেকে আমি প্রতিটা বিয়ে দেখলেই রাগে জ্বলে উঠি। কেন সবাই সুখী হবে, যখন আমি হইনি?”
সীনা এগিয়ে এলো, গলা নরম করে বলল, “রফিক ভাই, আপনার কষ্টটা বুঝি। কিন্তু তানভীর আর ওর হবু বউয়ের কোনো দোষ নেই আপনার সাথে যা হয়েছে তাতে। তাদের শাস্তি দিয়ে আপনার কষ্ট কমবে না।”
“আমার কিছুই কমবে না, কারণ আমি একা মরেছি, একা আছি পঁচিশ বছর ধরে!”
তানভীরের শরীর কাঁপতে লাগল, চোখ থেকে যেন কালো ধোঁয়া বেরোতে শুরু করল, আর ঘরের বাতি একে একে নিভতে লাগল। কনে, নাম শিমু, সাহস করে এগিয়ে এলো, বলল, “আমি জানি ভয় লাগছে আপনার এইসব দেখে, কিন্তু রফিক ভাই, আমি কথা বলতে চাই আপনার সাথে।”
“কী বলবে তুমি?”
“আপনি একা মারা গেছেন বলে মনে করছেন কেউ আপনাকে মনে রাখেনি। কিন্তু হয়তো কেউ আছে যে এখনো আপনার কথা ভাবে। আপনার পরিবারে কে ছিল?”
আত্মাটা থেমে গেল, তানভীরের চোখে একটা দ্বিধা দেখা গেল। “আমার একটা ছোট বোন ছিল। ওর নাম… রুনা।”
আশিক দ্রুত ফোন বের করে সীনাকে ইশারা করল রেকর্ড খুঁজতে। সীনা কমিউনিটি সেন্টারের পুরনো রেজিস্টার আর স্থানীয় মানুষদের থেকে খবর জোগাড় করে জানতে পারল রুনা এখনো বেঁচে আছেন, কাছেই থাকেন, বয়স্ক এক মহিলা, যিনি আজও প্রতি বছর তার ভাইয়ের মৃত্যুবার্ষিকীতে মসজিদে মিলাদ পড়ান, প্রার্থনা করেন যেন তার ভাই শান্তি পায়।
“রফিক ভাই,” সীনা বলল, ফোনে ছবি দেখিয়ে, “আপনার বোন আজও আপনাকে মনে রাখেন। প্রতি বছর আপনার জন্য প্রার্থনা করেন। আপনি একা না।”
আত্মাটা তানভীরের চোখ দিয়ে যেন তাকিয়ে রইল ছবিটার দিকে অনেকক্ষণ, আর তারপর ধীরে ধীরে তানভীরের শরীর শিথিল হয়ে এলো, কণ্ঠটা কেঁপে উঠল, “রুনা এখনো… আমাকে মনে রাখে?”
“রাখে। আর আপনি যদি এখন শান্তিতে যান, আমরা কথা দিচ্ছি ওকে জানাব যে আপনি ভালো আছেন, আপনি ওকে ভালোবাসেন।”
আত্মাটা কাঁদতে লাগল, তানভীরের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল, আর ধীরে ধীরে ধোঁয়ার মতো তার অস্তিত্ব তানভীরের শরীর থেকে আলাদা হয়ে বাতাসে ভাসতে লাগল, একটা স্বচ্ছ মানুষের অবয়বে।
“আরেকটা কথা,” আশিক বলল, শেষ মুহূর্তে, “আপনি যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, সে হয়তো আপনাকে ভালোবাসত না যথেষ্ট, কিন্তু তার মানে এই না যে আপনি ভালোবাসার যোগ্য ছিলেন না। এই দুনিয়ায় প্রতিটা মানুষের জন্য কেউ না কেউ থাকে, যে সত্যিকারের ভালোবাসে। আপনার জন্য হয়তো ছিল না, কিন্তু তানভীর আর শিমুর জন্য আছে। ওদের সেই সুযোগটা দিন।”
আত্মাটা মাথা নাড়ল, শেষবারের মতো তাকাল বিয়ের মণ্ডপের দিকে, আর তারপর আলোর মধ্যে মিলিয়ে গেল, শান্তিতে, পঁচিশ বছরের রাগ আর কষ্ট থেকে মুক্তি পেয়ে।
তানভীর জ্ঞান ফিরে পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে তাকাল চারদিকে। “কী হয়েছিল আমার?”
“একটা পুরনো আত্মা তোমার শরীর ব্যবহার করেছিল কিছুক্ষণের জন্য,” সীনা বলল, হালকা গলায়, যেন এটা কোনো সাধারণ ঘটনা। “চিন্তা কোরো না, ও এখন শান্তিতে চলে গেছে। তোমরা এখন বিয়েটা করতে পারো।”
শিমু তানভীরের হাত ধরে বলল, “আমি ভয় পাইনি, জানো। যখন তুমি ওইভাবে কথা বলছিলে, আমার মনে হচ্ছিল তোমার ভেতরের আসল তুমিটা এখনো আমার সাথেই আছে, শুধু একটু হারিয়ে গেছ।”

হোমো ম্যাগনাস অরিবাস

এই কেসটা শুরু হয়েছিল একটা ভাইরাল ভিডিও দিয়ে, যেটা এই দুনিয়ায় আসলে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ যত বেশি মানুষ একটা জিনিস বিশ্বাস করে, তত দ্রুত সেটা সত্যি হয়ে ওঠে।
সিলেটের এক প্রত্যন্ত হাওরপাড়ের গ্রামে, মাঝরাতে হঠাৎ আকাশ থেকে যেন এক বিশাল স্পিকারে কারো ফিসফিস কথা বাজতে শুরু করল, পুরো গ্রামের প্রতিটা বাড়িতে একই সাথে শোনা গেল — কে কার সাথে পরকীয়া করছে, কে কার জমি জাল দলিলে দখল করেছে, কোন মেম্বার নির্বাচনে ভোট কিনেছে, সব একে একে, নাম ধরে ধরে, বিস্তারিত বিবরণসহ। পরদিন সকালে পুরো গ্রাম একে অপরের দিকে তাকাতে পারছিল না লজ্জায় আর রাগে।
একটা ছেলে, স্থানীয় সাংবাদিকতা পড়ুয়া, মোবাইলে রেকর্ড করে ফেসবুকে ছেড়ে দিয়েছিল ঘটনার একটা অংশ, শিরোনাম দিয়েছিল “গ্রামের আকাশে ভূতুড়ে ফিসফিস!” আর ভিডিওটা রাতারাতি লাখো মানুষ দেখে ফেলেছিল। কোনো এক বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিভাগের একজন শিক্ষক টকশোতে এসে গম্ভীর গলায় বলেছিলেন এইটা নাকি এক বিরল প্রজাতির প্রাণীর কাজ, যার বৈজ্ঞানিক নাম তিনি নিজেই বানিয়ে দিয়েছিলেন সেই মুহূর্তে, ক্যামেরার সামনে, যাতে কথাটা আরও বিশ্বাসযোগ্য শোনায় — “হোমো ম্যাগনাস অরিবাস।” নামটা এমন ভারী শোনাল যে পরদিন থেকে সব পত্রিকা সেটাই লিখতে শুরু করল, যেন সত্যিই কোনো জার্নালে ছাপা হয়েছে।
“এইটাই মজার ব্যাপার এই দুনিয়ার,” আশিক গাড়িতে বলল, “একজন টিভি-শিক্ষক একটা ভুয়া লাতিন নাম বানাল মজা করে, আর সেই নামটাই এখন সত্যি হয়ে যাচ্ছে, কারণ যথেষ্ট মানুষ সেটা বিশ্বাস করে ফেলেছে।”
“তার মানে আমরা এখন যেটা খুঁজতে যাচ্ছি,” সীনা বলল, “সেটার নাম কাল পর্যন্তও ছিল না। আজ আছে, কারণ একজন প্রফেসর ক্যামেরার সামনে ভালো দেখানোর চেষ্টা করেছিল।”
“নাম যাই হোক, কানওয়ালা জিনিসটা তো সত্যি। চল দেখি।”
গ্রামে পৌঁছে তারা প্রথমে গেল গ্রামের সবচেয়ে পুরনো বটগাছের কাছে, যেটার নিচে বহু বছর ধরে একটা লোককথা চালু ছিল — এই গাছের নিচে যদি কেউ নিজের সবচেয়ে গোপন পাপের কথা ফিসফিস করে বলে, গাছ সেটা কাউকে বলবে না, শুধু নিজের মধ্যে রেখে দেবে, বোঝা হালকা করার জন্য। প্রজন্মের পর প্রজন্ম মানুষ এসেছে এই গাছের নিচে, রাতে, একা, ফিসফিস করে বলে গেছে তাদের সবচেয়ে অন্ধকার সত্যি — চুরি, বিশ্বাসঘাতকতা, ঘৃণা, লোভ, সব।
“একটা গাছ কতদিন গোপন কথা রাখতে পারে?” সীনা যন্ত্র হাতে নিয়ে বটগাছের দিকে এগোতে এগোতে বলল।
“এই দুনিয়ায়? হয়তো ততদিন, যতদিন না গাছটা আর গাছ থাকে না।”
বটগাছের গুঁড়ির গায়ে অদ্ভুত ফোলা ফোলা আকৃতি দেখা যাচ্ছিল, যেন গাছের ছাল নিজেই কুঁচকে ভাঁজ হয়ে কানের মতো আকার নিয়েছে, শত শত ছোট ছোট কানের মতো গুটি, পুরো গুঁড়ি জুড়ে। যন্ত্রের কাঁটা পাগলের মতো কাঁপছিল।
রাতে, ঠিক বারোটার সময়, গাছটা কেঁপে উঠল, আর মাটি থেকে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল একটা বিশাল অবয়ব — মানুষের মতো শরীর, কিন্তু মাথার দুপাশ থেকে ঝুলে আছে দুটো প্রকাণ্ড কান, এত বড় যে মাটি ছুঁয়ে যাচ্ছে, আর পুরো শরীরটা সেই কান দুটো দিয়ে নিজেই ঢাকা, যেন কানই ওর পোশাক, ওর চামড়া, ওর সব কিছু।
“তুমি কে?” আশিক জিজ্ঞেস করল, গলা দৃঢ় রেখে, যদিও ভেতরে কাঁপছিল।
অবয়বটা যখন কথা বলল, শব্দটা এলো একসাথে হাজার মানুষের ফিসফিসের মতো, একটার উপর একটা চাপা পড়ে। “আমি জানি না আমার নাম কী। মানুষ আমাকে যা খুশি ডাকে। কেউ বলে জ্বীন, কেউ বলে দৈত্য, আর এখন নাকি কেউ একজন আমাকে অনেক বড় একটা লাতিন নাম দিয়েছে টিভিতে।”
“হোমো ম্যাগনাস অরিবাস,” সীনা বলল, হাসি চাপতে চাপতে, পরিস্থিতির গুরুত্ব সত্ত্বেও।
“হাস্যকর শোনাচ্ছে, কিন্তু ঠিক আছে। নামের চেয়ে বড় সমস্যা আমার কানের ভেতর।”
“কী সমস্যা?”
“আমি শত বছর ধরে এই গাছের নিচে মানুষের গোপন কথা শুনে এসেছি, একটার পর একটা, জমিয়ে রেখেছি, কারণ ওরা বিশ্বাস করে আমি কাউকে বলব না। কিন্তু কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেনি আমার কানে এত কথা রাখার জায়গা আছে কিনা। গতকাল রাতে আমি আর পারিনি। সব একসাথে উপচে বেরিয়ে গেছে, সবার সামনে।”
আশিক আর সীনা একে অপরের দিকে তাকাল। এইটা নতুন এক ধরনের কষ্ট, যেটা তারা আগে দেখেনি — একাকীত্বের কষ্ট না, বরং উল্টো, অতিরিক্ত শোনার কষ্ট, সবার ভার বহনের কষ্ট, নিজের কোনো কথা কাউকে না বলতে পারার কষ্ট।
“তুমি কি কখনো নিজের কোনো কথা কাউকে বলেছ?” সীনা নরম গলায় জিজ্ঞেস করল। “কেউ কখনো তোমার কথা শুনেছে?”
কানওয়ালা অবয়বটা থমকে গেল, দীর্ঘ নীরবতা নেমে এলো। “কেউ কখনো আমাকে জিজ্ঞেস করেনি আমি কেমন আছি। সবাই শুধু আমাকে ব্যবহার করেছে, বোঝা নামানোর জায়গা হিসেবে। কেউ আমার বোঝা নেয়নি।”
“তাহলে আজ আমরা শুনব,” আশিক বলল, বটগাছের নিচে বসে পড়ে, ঠিক যেভাবে শত বছর ধরে মানুষ বসে গেছে গোপন কথা বলার জন্য। “বল। তোমার কষ্টটা কী?”
কানওয়ালা প্রথমে ইতস্তত করল, তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল — কীভাবে ও একসময় একজন সাধারণ মানুষ ছিল, একজন গ্রাম্য পুরোহিত, যার কাছে সবাই আসত পাপ স্বীকার করতে, কিন্তু নিজে কখনো কারো কাছে নিজের পাপের কথা বলতে পারেনি, কারণ তাকে সবাই “নিখুঁত পবিত্র মানুষ” ভাবত, আর সেই ভাবমূর্তি ভাঙতে ভয় পেত সে। মৃত্যুর পরেও সেই অভ্যাস তার আত্মার সাথে রয়ে গিয়েছিল — সবার কথা শোনা, নিজের কথা কখনো না বলা — যতদিন না সেই চেপে রাখা কথার পাহাড় তাকে নিজেই একটা কানের দানবে বদলে দিয়েছে।
সীনা ওর পাশে বসল, হাত রাখল সেই বিশাল, নরম কানের উপর, যেটা এখন কাঁপছিল কান্নার মতো। “তোমার পাপটা কী ছিল, যেটা তুমি কখনো বলতে পারোনি?”
“আমি একজনকে ভালোবাসতাম,” কানওয়ালা ফিসফিস করে বলল, প্রথমবার শান্ত গলায়। “একজন বিধবা মহিলা, আমার পাশের বাড়ির। পুরোহিত হয়ে ভালোবাসাটা পাপ ছিল, তাই কখনো বলিনি। ও মারা গেল, আমি কখনো জানাতে পারিনি।”
“এইটা পাপ না,” আশিক বলল, গলায় দৃঢ়তা। “এইটা শুধু ভালোবাসা, যেটা তুমি লজ্জায় চেপে রেখেছিলে। আর চেপে রাখা ভালোবাসা, একসময় পচে গিয়ে অন্য কিছু হয়ে যায় — একাকীত্ব, ভার, তারপর তোমার মতো একটা দানব।”
কানওয়ালার শরীর কাঁপতে লাগল, আর তার বিশাল কান দুটো ধীরে ধীরে ছোট হয়ে আসতে লাগল, একটু একটু করে, যেন শত বছরের ভার নেমে যাচ্ছে। “তোমরা শুনলে আমার কথা। সত্যিই শুনলে।”
“শুনলাম,” সীনা বলল। “আর এখন তুমি মুক্ত। তোমার আর কারো গোপন কথা রাখার দরকার নেই। যাও, তোমার ভালোবাসার মানুষটাকে খুঁজে নাও, ওপারে।”
অবয়বটা আলোর মতো পাতলা হয়ে আসতে লাগল, আর শেষবারের মতো বলল, “বলবে সবাইকে, যে আমি গোপন কথা শোনার যন্ত্র ছিলাম না, আমিও একজন মানুষ ছিলাম, যার নিজের একটা গল্প ছিল?”
“বলব,” আশিক বলল।
আলোটা মিলিয়ে গেল বটগাছের ভেতরে, আর গাছের ছালের সেই অদ্ভুত কানের মতো ফোলা আকৃতিগুলো আস্তে আস্তে মসৃণ হয়ে গেল, স্বাভাবিক গাছের ছালে ফিরে এলো।
সকালে গ্রামের মানুষ যখন জানতে চাইল কী হয়েছিল, আশিক শুধু বলল, “একটা বহু পুরনো একাকীত্ব শেষ পর্যন্ত কাউকে খুঁজে পেয়েছে, যে শুনেছে ওর কথা।”
গাড়িতে ফেরার পথে সেই নৃবিজ্ঞান শিক্ষকের টকশো ক্লিপ আবার চলছিল রেডিওতে, তিনি তখনো গম্ভীর গলায় বলছিলেন “হোমো ম্যাগনাস অরিবাস” নিয়ে আরও তত্ত্ব। সীনা হেসে বলল, “বেচারা কোনোদিন জানবেই না যে যেটা নিয়ে এত বড় বড় কথা বলছে, সেটা আসলে একটা একলা মানুষের না-বলা প্রেমের গল্প ছিল।”
“থাক,” আশিক বলল, “সব সত্যি সবার জানার দরকার নেই। কিছু গল্প শুধু আমাদের দুজনের থাকুক।”
সীনা ওর কাঁধে মাথা রাখল। “তুইও কি কিছু চেপে রাখিস আমার কাছ থেকে, ওই কানওয়ালা বেচারার মতো?”
“না। তোর কাছে চাপা রাখার মতো কিছু নেই আমার। তুই তো আমার সেই গাছ, যার কাছে সব বলা যায়, ভয় ছাড়া।”
“তাহলে ভালো,” সীনা বলল, “কারণ আমি চাই না তুইও একদিন হঠাৎ করে বিশাল দুইটা কান নিয়ে আকাশের দিকে চিৎকার করে সব বলে দিস।”
আশিক হেসে ফেলল, আর হাসতে হাসতে বুঝল, এই দুনিয়ায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস ভূত না, অভিশাপ না — সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো না-বলা কথা, যেটা বছরের পর বছর জমতে জমতে একদিন নিজেই একটা দানব হয়ে দাঁড়ায়।