উপকথা ১৪ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

দ্য কন্টাক্ট কোড ১

আশিকের একটা থিওরি ছিল, আর থিওরিটা এই রকম: একবিংশ শতাব্দীতে মানুষের সবচেয়ে বড় প্রেম-সংক্রান্ত ব্যর্থতা হার্টব্রেক না, ঘোস্টিং না, এমনকি শ্বশুরবাড়িও না। এটা হলো ফোন নাম্বার।

এগারোটা ডিজিট। এগারোটা। বিয়েবাড়িতে, ছাদের ক্যাফেতে, ভিসা ইন্টারভিউয়ের সেই ধীর, প্রলয়ংকরী লাইনে কারো সাথে দেখা হলো, আর যতক্ষণে দুজনে মিলে “নাম্বারটা দিন তো” বলে হাতড়ে হাতড়ে, দুইবার ভুল টাইপ করে, কান্ট্রি কোড কনফার্ম করে, একটা টেস্ট মেসেজ পাঠাল “হাই এটা আমি লাইন থেকে” — ততক্ষণে সেই মুহূর্তটা স্বাভাবিক মৃত্যুবরণ করেছে। ছয় নাম্বার আর নয় নাম্বার ডিজিটের মাঝখানে কোথাও, কেমিস্ট্রিটা বাষ্প হয়ে উড়ে গেছে — ঠিক যেমন বেশিক্ষণ আবহাওয়া নিয়ে কথা বললে চা ঠান্ডা হয়ে যায়।

আশিকের বয়স ঊনত্রিশ, অবিবাহিত, একটাই হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে — বিহেভিয়ারাল সায়েন্টিস্টদের গ্রুপে — মৃদু বিখ্যাত, আর এই থিওরিতে সে সম্পূর্ণ সিরিয়াস। পুরো পোস্টডক ক্যারিয়ারটা সে এর উপর দাঁড় করিয়েছে। ইনস্টিটিউট ফর অ্যাপ্লাইড হিউম্যান বিহেভিয়ারে তার অফিশিয়াল পদবি ছিল “রিসার্চ ফেলো, সোশ্যাল সিস্টেমস।” তার মায়ের মতে অফিশিয়াল পদবি ছিল, “বিয়ের অনুষ্ঠানে আন্টিরা কেন নাম ধরে আমার জন্য উচ্চস্বরে দোয়া করা শুরু করেছে তার কারণ, যেটা সত্যিই বিরক্তিকর, আশিক, মানুষ বিয়ে করতে এসেছে এখানে।”

সে প্রচলিত অর্থে সুদর্শন কেউ ছিল না। সে ছিল একটা *নির্দিষ্ট* ধরনের মানুষ — যে চারটা একই রকম ধূসর টি-শার্ট রাখে যাতে সকালে সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে এনার্জি না ফুরায়, যে এবিংহাউস ফরগেটিং কার্ভ মুখস্থ বলে দিতে পারে কিন্তু প্রতি বছর নিজের বোনের জন্মদিন ভুলে যায়, যে প্রেমে পড়ে অন্য মানুষ যেমন করে ঠান্ডা লাগায় — হঠাৎ, অসময়ে, আর সবসময় একটা গুরুত্বপূর্ণ ডেডলাইনের ঠিক আগে। শেষ হিসাব অনুযায়ী তার তিনটা অসমাপ্ত উপন্যাস, দুইটা অসমাপ্ত ক্রাশ, আর একটা সম্পূর্ণ শেষ করা পিএইচডি ছিল — যা সে তার বয়সের জন্য একটা যুক্তিসঙ্গত অনুপাত মনে করত।

তো বন্ধু কর্প যখন কোড লঞ্চ করল, আশিক ভাবল না “কী রোমান্টিক।” সে ভাবল, “অবশেষে, একটা ন্যাচারাল এক্সপেরিমেন্ট,” আর তারপর সাথে সাথে ভাবল, “অবশেষে, এমন একটা এক্সপেরিমেন্ট যেটা আমি নিজের উপর চালাতে পারব ইথিক্স বোর্ডকে বেশি প্রশ্ন করতে না দিয়ে” — যেটা শেষমেশ দুটো ব্যাপারেই ভুল প্রমাণিত হয়েছিল, কিন্তু সেটা পরের কথা।

কোড লঞ্চ হলো একটা মঙ্গলবারে, যেটা পরে ভেবে দেখলে খুবই মানানসই মনে হয়েছিল এমন একটা কোম্পানির জন্য যেটা পুরো “প্রথম দেখা” ব্যাপারটাকেই নীরবে, হাসিমুখে, ধ্বংসাত্মকভাবে গুঁড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল।

বন্ধু কর্প — একটা স্টার্টআপ যেটা সেই বছর পর্যন্ত মোটামুটি-ভালো একটা ফুড ডেলিভারি অ্যাপ ছাড়া আর কিছুই বানায়নি, যেখানে রাইডার সবসময় অ্যাপের নাম্বার থেকে আলাদা একটা নাম্বার থেকে কল দিয়ে সত্যিকারের বিভ্রান্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করত, “আপনি কোথায়?” যখন সে আপনার গেটের ঠিক বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকত — তারা দুর্ঘটনাক্রমে এগারো-ডিজিট সমস্যাটার সমাধান করে ফেলেছিল। তাদের ইঞ্জিনিয়াররা, সম্পূর্ণ অসম্পর্কিত একটা কিউআর-কোড-ভিত্তিক রেস্টুরেন্ট মেনু ঠিক করতে গিয়ে, আবিষ্কার করল যে তারা একজন মানুষের পুরো পাবলিক কন্টাক্ট প্রোফাইল — নাম্বার, সোশ্যাল, ভেরিফায়েড ওয়ার্কপ্লেস, তিনটা সেলফ-সিলেক্টেড “ভাইব ট্যাগ,” আর একটা লাইভ লোকেশন টগল — একটা মাত্র, জ্বলজ্বলে, নিয়মিত-পুনর্জন্মপ্রাপ্ত হেক্সাগোনাল প্যাটার্নে কমপ্রেস করে ফেলতে পারে, যেটা ফোনের পেছন থেকে প্রজেক্ট হতো ছোট্ট ব্যক্তিগত পতাকার মতো — শুধু অ্যাপ চালু-থাকা অন্য ফোনগুলোই দেখতে পেত, হালকা নীল-সোনালি আভা, ঠিক রোদে ধরা ফান্টার বোতলের রঙ, যেমনটা কয়েকজন টেক রিভিউয়ার লক্ষ্য করেছিলেন।

মানুষ আর নাম্বার দিত না। তারা কোড দেখাত। অন্যজন নিজের ফোন দিয়ে স্ক্যান করত, আর ব্যস — আপনি তার কন্টাক্টে, পুরোপুরি, চিরকালের জন্য, সার্চযোগ্য হয়ে গেলেন — যতক্ষণ না তারা আপনাকে ব্লক করে, যেটা বন্ধু কর্প বানিয়েছিল এক-ট্যাপ, চমৎকার একটা অ্যানিমেটেড “পুফ” সাউন্ড এফেক্টসহ, যা অনেকে বলেছিল, “কোনো তর্কে জেতার চেয়েও ভালো লাগে।”

মিডিয়া একে বলল “ছোট আলাপের মৃত্যু।” বন্ধু কর্পের মার্কেটিং একে বলল “জাস্ট স্ক্যান। ইউ আর বন্ধু নাও,” যা তারা ঢাকা, চট্টগ্রাম আর — অদ্ভুতভাবে — সিলেটের একটা মসজিদের বাইরে একটা ছোট বিলবোর্ডে লাগিয়েছিল, যেটা স্থানীয় ইমাম সাহেব খুবই মজার মনে করেছিলেন আর জুম্মার খুতবায় দুইবার এর রেফারেন্স দিয়েছিলেন — যেটা বিলবোর্ড বা অ্যাপ, দুটোরই প্রাপ্য চেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক শোনাচ্ছিল।

ইন্টারনেট, স্বাভাবিকভাবেই, সাথে সাথে এটাকে অন্য নাম দিল। একটা মিম-ফরম্যাট *বন্ধু ম্যাচড!* নোটিফিকেশনের স্ক্রিনশট নিয়ে তৈরি হলো, যেখানে দুই অচেনা মানুষের কল্পিত পাগলাটে ব্যাকস্টোরি ক্যাপশনে লেখা থাকত — এতটাই জনপ্রিয় হয়ে গেল যে বন্ধু কর্পের নিজস্ব মার্কেটিং টিম সবচেয়ে মজারগুলো নিজেদের অফিশিয়াল অ্যাকাউন্ট থেকে রিপোস্ট করা শুরু করল, একরকম নিজেদের প্রোডাক্টের মজাকেই এন্ডোর্স করে ফেলল। আশিক, তখনো নিজে একবারও স্ক্যান না করে, একদিন গভীর রাতে এসব দেখে চারটা মিমে হেসে ফেলল আর ভাবল — ঠিক সেই কৌতূহল নিয়ে যেটা একটা মানুষকে বড় কোনো সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেয় ছোট্ট এক রাতে — “কারো একজনের এটা নিয়ে সিরিয়াসলি গবেষণা করা উচিত,” বুঝতেই পারল না যে সেই “কারো একজন” ছয় ঘণ্টার মধ্যেই সে নিজে হতে চলেছে।

“এটা মূলত মানুষ ধরার মতো ব্যাপার,” রাফি বলল — আশিকের ফ্ল্যাটমেট, বেকার অ্যাপ ডেভেলপার, আর একমাত্র মানুষ যাকে আশিক বিশ্বাস করত যেকোনো নীরব সত্য জোরে জোরে বলার জন্য, সাধারণত শুয়ে থাকা অবস্থায়। সে সোফায় উল্টো হয়ে শুয়ে ফোনটা মুখের উপর ধরে রেখেছিল, কোডটা অন্ধকার রুমে হালকা নীল-সোনালি আলো ছড়াচ্ছিল, সিলিং ফ্যানের গায়ে অদ্ভুত ছায়া ফেলছিল — যে ফ্যানটা তিন বছর ধরে সামান্য একটু কাত হয়ে ঘুরছিল, একটা ব্যাপার যা আশিককে জীবনের প্রায় আর সব কিছুর চেয়ে বেশি বিরক্ত করত। “তুমি একজনের দিকে ফোন তাক করো, তার পুরো পরিচয় একটা জ্বলজ্বলে বলের মধ্যে ধরে ফেলো, আর এখন সে তোমার — চিরকালের জন্য, তোমার পকেটে। এটা মানুষ-ধরা বল, ভাই। ঠিক ওই পুরনো কার্টুনের মতো। ভান কোরো না যে তুমি বোঝো না, তুমি শো দেখেছ, আমি দেখেছি তোমাকে দেখতে।”

“আমি বুঝি,” আশিক বলল। “আমি পুরোপুরি স্পষ্ট বুঝি। এটাই তো সমস্যা।”

“এটা সমস্যা না, এটা একটা পেপার।”

আশিক এত দ্রুত উঠে বসল যে চা ছিটকে পড়ল কফি টেবিলের উপর, না-পড়া জার্নালের স্তূপের উপর, আর একটা নির্মম নির্ভুলতায়, ঠিক সেই একটা পাতার উপর যা তার সবচেয়ে দরকার ছিল — যা সে পরে রাত তিনটায় স্মৃতি থেকে পুনর্গঠন করবে, বাজেভাবে, হাতের লেখায় যা দেখতে চা-ভেজা মনে হচ্ছিল।

ইনস্টিটিউটের ইথিক্স বোর্ড বছরের পর বছর আশিকের বেশ কিছু প্রপোজাল বাতিল করেছিল। তারা বাতিল করেছিল “চাইলেই কান্না দেখানো গেলে অচেনা মানুষ কি বেশি বিশ্বাস করে” — ঠিকই করেছিল, কারণ ক্যাফেটেরিয়ায় পাইলট টেস্টে যা হয়েছিল, যাকে ইনস্টিটিউট শুধু “লাঞ্চের ঘটনা” বলে ডাকত, যার ফলাফল ছিল একজন সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত সিকিউরিটি গার্ড এক ঘণ্টার মধ্যে চারজন অচেনা মানুষের কাছ থেকে জড়িয়ে ধরা পাওয়া। তারা বাতিল করেছিল “পাঁচশো মানুষকে বললে তাদের রাশিফল নির্দিষ্টভাবে তাদের সম্পর্কে সেটা কেমন প্রভাব ফেলে” — এটাও ঠিকই করেছিল, যদিও আশিক এখনও বিশ্বাস করত এটা তার সেরা পেপার হতে পারত, আর সেটা সে অন্তত দুইটা পরবর্তী বোর্ড মিটিংয়ে জোরে জোরে বলেছিল, কেউ না জিজ্ঞেস করা সত্ত্বেও। তারা এখনো “যত বেশি সম্ভব মানুষকে স্ক্যান করে দেখা আমার সোশ্যাল লাইফে কী হয়” বাতিল করার সুযোগ পায়নি, কারণ আশিক এখনো সেটা লেখেইনি।

সে সেই রাতেই লিখে ফেলল, ছিটকে পড়া চা আর একজন বিজ্ঞানীর বিশেষ বিদ্যুৎ শক্তিতে চালিত হয়ে, যে সবে ঈশ্বরপ্রদত্ত নিজের কন্ট্রোল গ্রুপকে ঠিক নিজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে — নিজেরই বানানো চারটা একই রকম ধূসর টি-শার্টের একটা পরে।

শিরোনাম: *ধরো আর ছাড়ো: শহুরে বাংলাদেশি প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে লো-ফ্রিকশন কন্টাক্ট-অ্যাকুইজিশন টেকনোলজির মাধ্যমে সোশ্যাল ক্যাপিটাল অর্জন।* সে একটা ছোট, বেশি ধারালো শিরোনামও ভেবেছিল, যেটা হয়তো সত্যিকারের কোনো মানুষ পড়ত অ্যালগরিদমের বদলে, কিন্তু আশিক জীবনে কখনো কোনো কিছুর সংক্ষিপ্ত, ধারালো ভার্সন বেছে নেয়নি — তার নিজের বাক্যগুলোও না, যেমনটা তার সুপারভাইজার একবার লক্ষ্য করেছিলেন।

হাইপোথিসিস: “একজনকে জানা”র খরচ যদি এগারোটা ডিজিট আর চল্লিশ সেকেন্ড বিব্রতকর চোখাচোখি থেকে নেমে এসে এক-ট্যাপ আর শূন্য সেকেন্ডে চলে আসে, তাহলে মানুষ সতর্ক রোমান্টিকের মতো আচরণ কম করবে, বরং একটা বল-পিটে ক্যাফেইন-খাওয়া বাচ্চাদের মতো — সম্পর্কগুলো সংগ্রহ করবে ব্রাউজার ট্যাবের মতো, একটাও বন্ধ করার কোনো ইচ্ছা ছাড়াই, চল্লিশটা ট্যাব খুলে, ফ্যান ঘুরছে, ল্যাপটপ গরম, তবু আরেকটা কিছু খোলার খোঁজে।

পদ্ধতি: সুস্থ মস্তিষ্কের, ক্রমশ প্রশ্নবিদ্ধ বিচারবুদ্ধির আশিক মোকাম্মেল, এক ক্যালেন্ডার বছর ধরে প্রতিটা স্ক্যানযোগ্য মানুষকে স্ক্যান করবে। সে প্রতিটা ফলাফল লগ করবে — বন্ধুত্ব, ফ্লার্টেশন, ঘোস্টিং, আন-ঘোস্টিং, গ্রুপ চ্যাট, না-চাওয়া ভয়েস নোট, আর ভুয়া বিয়ের দাওয়াত। সে আকর্ষণ, বয়স বা মানসিক সুস্থতা দিয়ে ফিল্টার করবে না, কারণ — যা সে পুরোপুরি সিরিয়াসলি প্রপোজালে লিখেছিল — “মানসিক সুস্থতা নিজেই একটা স্টাডি-আন্ডার ভেরিয়েবল, অংশগ্রহণের পূর্বশর্ত নয়।”

ইথিক্যাল উদ্বেগ: অনেক। চৌদ্দ পাতার সংযুক্ত ওয়েভার দেখুন, যার এগারো পাতায় লুকানো ছিল একটা ক্লজ যা তার সুপারভাইজার লাল কালিতে গোল করে পাশে লিখেছিলেন, শুধু, “আশিক। না।” সেই ক্লজে প্রস্তাব ছিল অচেনা মানুষকে তাদেরই বিয়ের অনুষ্ঠানে স্ক্যান করার, “সর্বোচ্চ সোশ্যাল ডেনসিটির জন্য।” এটা দ্বিতীয় ড্রাফটেও টিকল না। আরও কিছু ক্লজ, কীভাবে যেন, টিকে গেল — একটাতে ছিল “সম্মতিপ্রাপ্ত অচেনা মানুষকে জানাজায় স্ক্যান করার অনুমতি, শর্ত থাকে যে শোকের সময়টা দৃশ্যত শেষ হয়েছে, যা অপারেশনালি সংজ্ঞায়িত: বুফে সার্ভ করা হয়ে গেছে” — যা তার সুপারভাইজারকে সেই বছরের প্রথমবারের মতো জোরে হাসিয়েছিল, নিজের ভালো বিচারবুদ্ধির বিরুদ্ধে গিয়ে, পুরো বোর্ডের সামনে।

বোর্ড এটা নয় দিনে অনুমোদন করল, যা রাফি নাস্তার টেবিলে অ্যাপ্রুভাল ইমেইল খুলে দেখিয়ে বলল, “তোমার শেষ তিনটা আসল পেপারের চেয়ে দ্রুত, যা প্রমাণ করে মানুষ আসলে কী পড়তে চায়, আর এটাও যে সেই ইথিক্স বোর্ড আসলে কতটা বোর হয়ে আছে গোপনে।”

“ওরা একাডেমিক। বোর না, কৌতূহলী।”

“ভাই। ওরা এমন একটা প্রপোজাল অ্যাপ্রুভ করেছে যাতে লেখা ‘মানসিক সুস্থতা নিজেই স্টাডি-আন্ডার ভেরিয়েবল।’ এটা কৌতূহল না। এটা বোরডম, গলায় লেনিয়ার্ড পরে বসে আছে।”

তার প্রথম স্ক্যান, যথাযথভাবেই, একটা দুর্ঘটনা।

সে ইনস্টিটিউটের কাছে চা কর্নারে লাইনে দাঁড়িয়েছিল, ফোন পেছনের পকেটে যা করে তাই করছিল — মানে হালকা জ্বলছিল, ধূসর টি-শার্টের পাতলা কাপড় ভেদ করে ফান্টা-রঙা আলো ছড়াচ্ছিল — যখন এক মহিলা খুব দ্রুত ঘুরে ফোন তুলল সময় দেখতে, আর দুটো কোড একে অপরের সাথে জ্বলে উঠল, দুইটা জোনাকির মতো যারা একটা পার্টিতে ভয়ানক সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে যেখানে তারা কেউ যেতেই চায়নি বলে মনে করে।

*বন্ধু ম্যাচড!* তার ফোন ঘোষণা করল, বেশি উৎসাহী গলায়, এমন ভলিউমে যেটাতে সে সম্মতি দেয়নি আর যেটা কমাতে পরের তিন প্যানিক সেকেন্ডে কিছুতেই পারল না।

মহিলা স্ক্রিনের দিকে তাকাল, তারপর তার দিকে, ঠিক সেই ভয়ঙ্কর চাহনি নিয়ে যা তখনই ধরা পড়ে যখন কেউ সকাল নয়টায় চায়ের লাইনে ভুলবশত একজন অচেনাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে ফেলে।

“আমি ইচ্ছা করে ধরিনি,” আশিক বলল — যেটা সে পরে ফিল্ড নোটে লিখতে গিয়ে স্বীকার করেছিল, সম্ভবত মানব ইতিহাসের সবচেয়ে বাজে ওপেনিং লাইন। প্রসঙ্গত, একবার সে একটা কনফারেন্সে এক মহিলাকে জিজ্ঞেস করেছিল লস অ্যাভার্সনের উপর একটা নির্দিষ্ট পেপার পড়েছে কিনা, সে পড়েনি, আর কথোপকথনটা সেখানেই, স্থায়ীভাবে, শেষ হয়ে গিয়েছিল।

“আমিও ধরা পড়ার ইচ্ছা করিনি,” সে বলল। তারপর, ঠিক এক সেকেন্ড বেশি লম্বা একটা থামা, যে থামায় দেখা যায় কেউ লাইভ সিদ্ধান্ত নিচ্ছে মজা পাবে না চলে যাবে: “এটা কি… এখন মানুষ এভাবেই বলে? ‘ধরা’? আমরা কি এটাই বলছি এখন?”

“জানি না। আমি একটা এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছি।”

“আমার উপর?”

“ঢাকার উপর,” সে বলল, আহত গর্বের সাথে, আদার চায়ের গন্ধের মধ্যে দাঁড়িয়ে নিজের জীবনের কাজ ডিফেন্ড করতে গিয়ে। “আপনি ইনসিডেন্টাল। পরিসংখ্যানগতভাবে। ব্যক্তিগত কিছু না।”

“এটা হয়তো আমাকে কেউ কখনো বলা সবচেয়ে অরোমান্টিক কথা, আর আমি একবার এমন একজনকে ডেট করেছি যে খাওয়ার মাঝখানে ক্যালকুলেটর অ্যাপ দিয়ে জোরে জোরে হিসাব করে টিপ বের করত।”

“আমি কখনো ক্যালকুলেটর অ্যাপ ব্যবহার করব না,” আশিক বলল। “আমি মাথায় করি। দ্রুতও হয় আর ডিনারে বেশি স্মার্ট লাগে, যা পরিসংখ্যানগতভাবে দ্বিতীয় ডেটের সাথে সম্পর্কিত।”

সে হেসে ফেলল — সত্যিকারের হাসি, একটা ছোট্ট চমকে দেওয়া হাসি যাতে চা-ওয়ালাও তাকাল — আর তাকে ব্লক করল না, যা ২০৩৩ সালের ঢাকার ডেটিং সংস্কৃতির মানদণ্ডে প্রথম নব্বই সেকেন্ডে প্রায়-অলৌকিক সাফল্যের হার।

তার নাম নুসরাত। কর্পোরেট আইনে কাজ করত, একটা নিচু-তীব্রতার ঘৃণা নিয়ে যা তাকে এই বিষয়ে দারুণ মজার করে তুলত, আর তার কোডে তিনটা ভাইব ট্যাগ ছিল: *স্যারকাস্টিক, চিংড়িতে অ্যালার্জি, গ্রামার নিয়ে ঝগড়া করবে।* আশিক নিজেকে দেখল, বছরের পর বছর সতর্ক একাডেমিক হেজিংয়ের অভ্যাসের বিরুদ্ধে গিয়ে, তিনটাতেই সত্যিকারের আনন্দিত, আর একটা নোট লিখল — একটা আসল নোট, নিজের আসল ফিল্ড-লগ অ্যাপে — যাতে লেখা: *সাবজেক্ট রিঅ্যাকশন: অস্বাভাবিক। তদন্ত করো।*

পরের দুই সপ্তাহে সে চারবার তাকে আনব্লক করল, যা ২০৩৩ সালের অনানুষ্ঠানিক ঢাকা-ডেটিং মাপকাঠিতে একটা ঝড়ো প্রেম বলে ধরা হতো — একটা দ্রুতগামী ট্রেনের মতো যেটা একই তিনটা স্টেশনে থেমে থেমে নামছে-উঠছে, ভান করছে যেন এটাই তার পরিকল্পনা ছিল।

আশিক লগ করল: *সাবজেক্ট #০০১। ফলাফল: দুইটা ডিনার, চল্লিশ মিনিটের একটা অক্সফোর্ড কমা নিয়ে তর্ক যেটা কেউ কাউকে রাজি করাতে পারেনি, রাত দুইটায় একটা না-চাওয়া ভয়েস নোট তার প্রাক্তনের বাজে সোফা-রুচি নিয়ে, বলা হয়েছে সত্যিকারের, অমীমাংসিত রাগ নিয়ে একটা সোফা সম্পর্কে। স্ট্যাটাস: অস্পষ্ট। আরও পর্যবেক্ষণ প্রয়োজন।*

ছয় সপ্তাহের মধ্যে আশিকের চারশো বারোটা নতুন কন্টাক্ট হয়ে গেল, একটা ফোন ব্যাটারি যা প্রতিদিন বিকেল চারটার মধ্যে শেষ হয়ে যেত সে যতই কম ব্যবহার করুক না কেন, আর একটা স্প্রেডশিট যা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে একটা ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলতে শুরু করেছিল — যেমন স্প্রেডশিট মাঝেমধ্যে করে ফেলে যখন কেউ যথেষ্ট আচ্ছন্ন ঘণ্টা তার ভেতরে কাটায়।

কলাম ডি ছিল, “কেন ঘোস্টেড হলো,” যা এত বড় হয়ে গিয়েছিল যে নিজের ট্যাব দরকার পড়ল, নিজের ফন্ট সাইজ, নিজের ব্যক্তিগত শোক যা আশিক নীতিগতভাবে “শোক” বলতে অস্বীকার করত, “অ্যাট্রিশন” শব্দটা পছন্দ করত বেশি। এন্ট্রিগুলোর মধ্যে ছিল: *প্রমোশন পেয়েছে, মনে করে আমি ইনস্টিটিউটের গুপ্তচর (কেন বোঝা যায়নি, জিজ্ঞেস করিনি, উত্তর শুনতে ভয় লাগে); আমাকে স্ক্যান করার চল্লিশ মিনিটের মধ্যেই একই বিয়েবাড়ির একই হলে, সম্ভবত একই বুফে টেবিলে অন্য কাউকে স্ক্যান করে ফেলে সম্পর্ক শুরু করে ফেলেছে; বুঝেছে আমরা আসলে খালাতো-মামাতো ভাইবোন, সত্যি কথা, স্বাধীনভাবে দুইটা আলাদা পারিবারিক গ্রুপ চ্যাটে এক ঘণ্টার মধ্যে ভেরিফায়েড; শুধু হাওয়া হয়ে গেছে, পুফ, বন্ধু কর্পের অ্যানিমেশনসহ, আর কোনো ডেটা নেই, কোনো ক্লোজার নেই, একজন যাদুকরের সহকারীর মতো উধাও।*

কলাম এফ ছিল, “আমার অনুমতি ছাড়া তৈরি হওয়া গ্রুপ চ্যাট,” যা তখন এগারোয় দাঁড়িয়ে ছিল, তার মধ্যে একটা “আশিক’স স্ক্যান স্কোয়াড 🔥” নামের গ্রুপও ছিল, যেখানে তাকে তিনজন এমন মানুষ যোগ করেছিল যারা একে অপরকে চিনত না, আর চার দিনের মধ্যে তার সারপ্রাইজ জন্মদিনের পার্টি ছয় মাস আগে থেকে প্ল্যান করা শুরু করে দিয়েছিল — যে পার্টির জন্য তারা ততদিনে কোনোভাবে একটা ক্যাটারার, একটা ভেন্যু, আর — এই ডিটেইলটাই তাকে বাকি দুইটার চেয়ে বেশি বিরক্ত করেছিল — একটা থিম ঠিক করে ফেলেছিল।

আর ছিল সেই ব্যাপারটা যেটা নিয়ে রাফি বারবার সতর্ক করে যাচ্ছিল, প্রথমে আধা-মজা করে, পরে পুরোপুরি সিরিয়াসলি: “ভাই, তুমি বন্ধু বানাচ্ছ না। তুমি চাষ করছ। তুমি স্ক্যান করো, ডোপামিন পিং পাও, ছোট্ট পুফ, নাম্বারটা বাড়ে, আর মাথায় প্রথমটা লোড হওয়ার আগেই পরেরটায় চলে যাও। এটা সোশ্যাল লাইফ না। এটা একটা স্লট মেশিন, প্রতিটা রিলে মানুষের মুখ।”

“এটাই তো ঠিক ফাইন্ডিং,” আশিক বলল, খুশি হয়ে, ফোনে দ্রুত টাইপ করতে করতে, রাফি বিশেষ আতঙ্ক নিয়ে দেখছিল বুঝতে পেরে যে তার ছুঁড়ে দেওয়া খোঁচাটাই এখন চ্যাপ্টারের নাম হয়ে গেছে। “লেখো এটা। আবার বলো, আস্তে, এক্স্যাক্ট শব্দগুলো চাই আমার।”

“আমি তোমার রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্ট না।”

“তুমি মতামতসহ ফ্রি লেবার। কার্যত একই জিনিস। এটা অ্যাকনলেজমেন্টে আগে থেকেই আছে, তোমার নাম সপ্তাহ ধরে টাইপ করা।”

এটা বলা দরকার, বৈজ্ঞানিক স্বচ্ছতার স্বার্থে, যে আশিক মোকাম্মেল এই এক্সপেরিমেন্ট কোনো ঠান্ডা, ক্লিনিক্যাল দূরত্ব থেকে চালাচ্ছিল না — গ্লাভস আর ক্লিপবোর্ড নিয়ে, যেমনটা তার সুপারভাইজার কল্পনা করতেন আর বারবার হতাশ হতেন এটা তেমন না দেখে। সে আসলে, জীবনের সেরা সময় কাটাচ্ছিল — যে বিশেষ, সামান্য অপমানজনক উপায়ে একজন সামাজিকভাবে অস্বস্তিকর বিজ্ঞানী জীবনের সেরা সময় কাটাতে পারে — যার মানে বাজেভাবে, জোরে, অতিরিক্ত ডকুমেন্টেশন সহ, আর এমন উৎসাহে যে তার সহকর্মীরা ব্রেক রুম এড়ানো শুরু করেছিল ঠিক তার দ্বিতীয় কফির সময়টায়, কারণ সে যাকে পেত তাকেই ধরে বসত আর বিস্তারিত, স্পষ্ট আনন্দ নিয়ে তার সাম্প্রতিক ফিল্ড ডেটা বর্ণনা করত।

সে নিউমার্কেটের কাছে এক রিকশাওয়ালাকে স্ক্যান করল যে বুড়ো ঢাকার দ্বিতীয়-বৃহত্তম অপেশাদার পায়রা-দৌড় লিগ চালাত — বশির নামের এক লোক, দড়ির মতো হাত, আর টেপ আর দৃঢ় বিশ্বাসে জোড়া লাগানো একটা ফোন কেস — আর তাকে সাথে সাথে “সম্মানিত বিচারক” হিসেবে নিয়োগ দিল, যে পদের জন্য আশিক পুরোপুরি অযোগ্য ছিল, পায়রা সম্পর্কে তার কোনো কার্যকর জ্ঞান ছিল না ছাড়া একটা রেলস্টেশনে ছোটবেলায় একটা পায়রায় ভয় পাওয়ার অস্পষ্ট স্মৃতি, তবুও সে তিন সপ্তাহ ধরে সেই পদ ধরে রেখেছিল, আনন্দের সাথে, ভোরে ছাদে দাঁড়িয়ে ক্লিপবোর্ড হাতে, মানুষজনকে ডানার বিস্তার নিয়ে তীব্রভাবে তর্ক করতে দেখে, আর তাদের পায়রাগুলো মাথার উপর ছোট্ট ধূসর যতিচিহ্নের মতো চক্কর কাটতে দেখে, বারবার ভাবত যে এটা, অপ্রত্যাশিতভাবে, তার ক্যারিয়ারের সেরা ফিল্ড রিসার্চের অংশ, হয়তো জীবনেরও — যদিও এটা শেষ পেপারে কোথাও ছিল না কারণ তার সুপারভাইজার যুক্তিসঙ্গতভাবে জিজ্ঞেস করেছিলেন এর সাথে কন্টাক্ট-অ্যাকুইজিশন টেকনোলজির কী সম্পর্ক, আর আশিকের কাছে “সবকিছুর, আসলে, যথেষ্ট ভাবলে” ছাড়া ভালো কোনো উত্তর ছিল না, যা তাকে সন্তুষ্ট করেনি।

সে একুশে বইমেলায় এক অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষিকাকে স্ক্যান করল, যিনি তাকে টানা পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে, একটা নিঃশ্বাস না নিয়ে, “স্ক্যান-জেনারেশনে সঠিক পড়ার অভ্যাসের অবক্ষয়” নিয়ে বকলেন, দুইটা বই-স্টলের মাঝে দাঁড়িয়ে, অন্য মেলা-দর্শনার্থীরা তাদের চারপাশ দিয়ে পাথরের চারপাশে জলের মতো বয়ে যাচ্ছিল — আর তারপর, তাকে পুরোপুরি নিজের সন্তুষ্টি অনুযায়ী বকা দেওয়া শেষ করে, তার সাতটা প্ল্যাটফর্মের সবগুলোতেই তাকে যোগ করলেন, আর প্রতিদিন সকাল ছয়টায় নিয়ম করে একটা কবিতা পাঠাতে শুরু করলেন — বৃষ্টি হোক বা রোদ, ছুটির দিন হোক বা কাজের, সে উত্তর দিক বা না দিক — একটা অভ্যাস যা বাকি দশ মাস ধরে চলল, সে বিস্ময়ের সাথে তার শেষ ফিল্ড লগে লিখেছিল, আর যতদূর সে জানত, এখনও থামেনি।

সে — এটা সেই ফিল্ড নোট যেটা তার বিখ্যাতভাবে গম্ভীর সুপারভাইজারকেও তার ত্রৈমাসিক রিভিউতে জোরে হাসিয়েছিল, এমন বিরল ঘটনা যে দুই অফিস পরের এক জুনিয়র গবেষক দেখতে এসেছিল সব ঠিক আছে কিনা — একটা পুরো বিয়েবাড়ি একসাথে দুর্ঘটনাক্রমে স্ক্যান করে ফেলল, উনিশজনকে একসাথে, যখন বরের কাজিন, ভয়ানক উৎসাহী একজন কোড-এনথুসিয়াস্ট, একটা “গ্রুপ বন্ধু মোমেন্ট”-এর জন্য জোর করলেন, সবাইকে রুক্ষ একটা বৃত্তে জড়ো করলেন পরীর আলোর নিচে, ফোন তোলা অদ্ভুত এক আধুনিক আত্মা-ডাকার মতো — আর আশিক, যে শুধু এক সহকর্মীর পক্ষে একটা উপহার দিতে এসেছিল, সেই আবর্তে টেনে নেওয়া হলো, নয় সেকেন্ডে উনিশবার ধরা পড়ল, আর পরের চার মাস ধরে এমন একটা পরিবারের অনুষ্ঠানে দাওয়াত পেত যাদের সাথে তার রক্তের কোনো সম্পর্কই নেই, প্রতিটাতে অসাধারণ ভালো খাসির মাংস খেত, আর সবসময় পরিচয় করিয়ে দেওয়া হতো, “ওই বিজ্ঞানী যাকে আমরা নুসরাতের কাজিনের বিয়েতে ধরেছিলাম” বলে — একটা বাক্য যার কোনো যৌক্তিক অর্থ ছিল না, তবুও যা প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ অর্থে সম্পূর্ণ সত্য ছিল।

সেই মাসে সে এগারোটা ডেটে গেল, একটা রেকর্ড যা নিয়ে সে গর্বিত ছিল না ঠিক, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে একটা ছোট্ট তারকা চিহ্ন দিয়ে লগ করেছিল যার মানে *আকর্ষণীয়।* ডেজার্ট আসার আগেই চারজনের নাম ভুলে গিয়েছিল, একটা তথ্য যা নিয়ে সে গভীরভাবে, নির্দিষ্টভাবে লজ্জিত ছিল আর পেপারে একবারও রাখেনি, এমনকি ফুটনোটেও না। কিন্তু তাদের কারো ভাইব ট্যাগ সে ভোলেনি, কারণ বন্ধু কর্প বিবেচনা করে প্রতিটা চ্যাট উইন্ডোর উপরে সেগুলো পিন করে রেখেছিল — একটা ছোট্ট দয়া যার জন্য সে প্রতি রাতে ঈশ্বর আর কয়েকজন অবমূল্যায়িত, অতিরিক্ত কাজ করা ইঞ্জিনিয়ারকে ধন্যবাদ জানাত, প্রায় প্রার্থনার মতো ভঙ্গিতে।

“তুমি এভাবে প্রেমে পড়বে না,” তার মা ফোনে বললেন — এমন একজন মায়ের সুরে যিনি ছেলের ক্যারিয়ার বোঝার চেষ্টা অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছেন কিন্তু বিয়ে দেওয়ার প্রজেক্ট একটুও ছাড়েননি, যা তিনি পিয়ার রিভিউয়ের মতোই কঠোরতা নিয়ে চালিয়ে যাচ্ছিলেন। “তুমি শেষমেশ চারশো পরিচিত মানুষ আর একটা স্প্রেডশিট-আকৃতির হৃদয় নিয়ে বসে থাকবে, আশিক, সারি আর কলামের হৃদয়, এটাই কি চাও, বাচ্চার বদলে কলাম?”

“এটাই তো পেপারের ওয়ার্কিং টাইটেল, মা। তোমার কো-অথর হওয়া উচিত। তোমার নাম আমার নিচেই দিয়ে দেব।”

“আমি নাতি-নাতনি চাই, ফুটনোট না। ফুটনোট ঈদে ফোন করে না।”

“ফুটনোট আসলে খুবই নির্ভরযোগ্য, মা, এটাই তো এর মূল কথা।”

“আশিক।”

“মা।”

“একটা ভালো মেয়েকে স্ক্যান করে বিয়ে করো। ঠিকমতো। সাবজেক্ট না। একটা মেয়ে।”

“ওগুলো টেকনিক্যালি একে অপরকে বাদ দেয় না।”

“‘টেকনিক্যালি’ বোলো না আমাকে, আমি তোমাকে বড় করেছি, আমি জানি ‘টেকনিক্যালি’ বললে তুমি কী বোঝাও, এর মানে তুমি এমন কিছু করতে যাচ্ছ যা বুদ্ধিহীন আর সেটাকে রিসার্চ বলছ।”

সে তর্ক করতে পারল না, তাই করলও না, তার বদলে নিজের হাসির একটা ভয়েস নোট পাঠাল, যেটা তার মা সেভ করে রাখলেন — সে পরে জানতে পারল — আর অন্তত ছয়জন আন্টিকে শোনালেন প্রমাণ হিসেবে যে তার ছেলে, এতকিছুর পরও, “এই স্ক্যানিং পাগলামির নিচে এখনও ভালো ছেলে।”