মানুষ মূলত পথচারী- যে এক বৃক্ষতলে ক্ষণিকের জন্য বিশ্রাম নিয়ে আবার তার পথ ধরে আর রেখে যায় তার পদচিহ্ন স্মৃতির মোড়কে…

স্মৃতিরা যেখানে চলমান, সেখানে বাস্তবতা নিছক এক রূপক…

সুসজ্জিত বাহিনীর মতো সে চক্ষুদ্বয় ভঙ্গুর হৃদয়ের প্রাচীরে কেবল ফাটলই বিস্তৃত করে…

হৃদয়ের পাহাড়সম বোঝা যেন আকাশে জমে ওঠা ঘনকালো মেঘ;
অশ্রুশিক্ত চক্ষুদ্বয় যেন সেই মেঘ ভেঙে নেমে আসা মুষলধারে বৃষ্টি- যা হৃদয়ের ক্ষতগুলোকে কিছুটা প্রশমিত করে;
তবু তার রেশ রয়ে যায় কর্দমাক্ত মাটির মতো- মুছে যায় না সহজে…

চিঠিটা তার প্রত্যুত্তরে বলবে, “যে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে- সেই আকাশটা চুরি হয়ে গেছে…”

বেজে উঠবে কাজী নজরুল ইসলাম এর প্রতিধ্বনি,
“তোমারে যে চাহিয়াছে ভুলে একদিন, সে জানে তোমারে ভোলা কি কঠিন”

সেই কিরণ মসৃণ পৃষ্ঠে আপতিত হয়ে প্রতিফলিত রশ্মিগুচ্ছ বুক বিদীর্ণ করে মিলিয়ে গেলো অনিকেত প্রান্তরে…

উত্তাল স্রোতের ন্যায় তার চিত্ত দিগ্বিদিক আলোড়িত করে,
কালবৈশাখীর ন্যায় তার আবেশ ক্ষণস্থায়ী—প্রভাব সুদূরপ্রসারী,
বর্ষাস্নাত তার দৃষ্টি বক্ষস্থিত ধুলোকে নিমিষেই ধুয়ে দেয়…

যে শহর একদা সদা হাস্যোজ্জ্বল ছিলো- তার অলিতে গলিতে এখন শুধু ক্রন্দনের সুর…
যে শহরের মানুষ মনুষ্যত্ব নিয়ে একেকটা যেনো আপাদমস্তক মানবই ছিলো- এখন তারা জীবন্ত লাশ…
বোবা এ শহরের জবান থেকে তরবারির চেয়েও ধারালো বয়ান হারিয়ে গেছে…
কুমারী এ শহরটি বেশ্যায় পরিণত হয়েছে…

কখনো দমকা হাওয়া হয়ে ধাক্কা দিয়ে যায়,
কখনো স্রোত হয়ে আছড়ে পড়ে তীরে,
আবার কখনো ধূমকেতু হয়ে
মিলিয়ে যায় অসীম মহাকাশে —

ক্ষণস্থায়ী দৃশ্য, অথচ রেখে যায় গভীর ক্ষত…

মানসিক রক্ষাবর্ম তো নিছক অজুহাত…
আত্মসংরক্ষণের নির্মম অস্ত্র!

গ্রীষ্মের খরা সেই বৃক্ষকে প্রায় আধমরা করে দেয়,
বর্ষার বৃষ্টি সেই বৃক্ষে একটু প্রাণরসের সঞ্চার করে,
তীব্র শৈত্যপ্রবাহ সেই বৃক্ষের পাতাগুলোকে ঝড়ে দিয়ে নিঃস্ব করে দেয়…

তবুও সেই বৃক্ষ মাটির বুক বিদীর্ণ করে এখনো আকাশের দিকে চেয়ে আছে যেন ঐশী বাণী তার হৃদয়ের বোঝাকে একটু উপশম করে…

কালের আবর্তন…!
তা তো কালের আবর্ত পেরিয়ে অনন্তের দিগন্তে মিলিয়ে গেলো…

অন্ধকারাচ্ছন্ন কুঠুরি মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় আলোকিত ছিলো। মোমবাতির অসম্পূর্ণ দহনে অন্ধকার আলোকে গ্রাস করে নিলো অকস্মাৎ…
সেই দমকা হাওয়াটা কি জানে, সে কী নিভিয়েছে…!

ছায়ার সন্ধান করবো কিভাবে যখন সে নিজেই আলোর উৎস…

বৃষ্টি নামল। অথচ ধরাপৃষ্ঠকে সজীব করে না দিয়েই বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল নীরবে…