উপকথা ১০ ডিসেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

আশিকের একদিনের অলিম্পিক্স

ভোর ছটা তেইশ মিনিট। আশিকের ঘুম ভাঙল না অ্যালার্মে, ভাঙল একটা বাক্যে। বালিশের পাশে ফোন, স্ক্রিনে এখনো জ্বলজ্বল করছে গতকাল রাত একটা সাতান্ন মিনিটের মেসেজ — সিনার পাঠানো একটা রিল, একটা ছেলে ডেডলিফট করছে, তারপর দৌড়াচ্ছে, তারপর সাঁতার কাটছে, সব একটাই ক্যামেরা কাটে, পেছনে গান বাজছে যেটার কথা “রাইজ অ্যান্ড গ্রাইন্ড,” ক্যাপশনে লেখা: “তোমাকে ট্যাগ করলাম না, কারণ তুমি তো এসবের ধারেকাছেও নেই।”

আশিক তিনবার পড়ল। চতুর্থবার পড়ে বিছানা থেকে এমনভাবে লাফিয়ে উঠল যেন কেউ ওর নিচে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে — যেটা রূপকভাবে সত্যি, আর কিছুক্ষণ পর আক্ষরিক অর্থেও প্রায় সত্যি হয়ে যাবে, যখন ও চুলার পাশ দিয়ে দৌড়ে যাওয়ার সময় হাতা লেগে আগুন প্রায় ধরে যাবে, কিন্তু সেটা আরও পরের কথা।

সারা রাত ও ঘুমায়নি। ঘুমানোর বদলে একটা লিস্ট বানিয়েছে, নোটবুকের তিন পাতা জুড়ে, হাতের লেখা এমন এলোমেলো যে মনে হয় কেউ পলিগ্রাফ টেস্ট দিতে দিতে লিখেছে, আর মাঝে মাঝে হাত কাঁপার কারণে “ক্রসফিট” বানানটা তিনবার কাটাকাটি করে লিখতে হয়েছে:

*কার্ডিও। ওয়েট ট্রেনিং। যোগা। পাইলেটস। সাঁতার। বক্সিং। জুম্বা। ক্রসফিট। সাইক্লিং। হাই-ইন্টেনসিটি ইন্টারভাল ট্রেনিং। মার্শাল আর্টস। রক ক্লাইম্বিং। স্ট্রেচিং। কেগেল (নিরাপত্তার জন্য, যদি কোনোভাবে কাজে লাগে, যদিও আশিক নিজেও জানে না এটা ঠিক কীভাবে “একটা এক্সারসাইজ”)। — সব একদিনে। একজন মানুষ। একটা শরীর। একটা লিভার যেটা এসবের কিছুই জানে না, আর জানলে গতকাল রাতেই রিজাইন করে দিত।*

নোটবুকের একদম নিচে, একটা লাইন যোগ করা, পরে লেখা, কালিটা একটু গাঢ়: *এটা কোনো প্রতিযোগিতা না। এটা একটা বার্তা।* কার কাছে বার্তা, কী বার্তা — এই প্রশ্নগুলো আশিক আজকের জন্য মুলতবি রাখল, কারণ প্রশ্ন করলে সময় নষ্ট হয়, আর সময় নষ্ট করলে সিনার রিলে আরও একটা “বিস্ট মোড অন” ক্যাপশন যোগ হয়ে যাবে, যেটা আশিক আজ সহ্য করার মতো অবস্থায় নেই।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ও নিজেকে বলল, গম্ভীর গলায়, যেন কোনো যুদ্ধের আগে সেনাপতি বলছে: “আজ আমি হয় জিতব, নয় ফিজিওথেরাপিস্টের নাম্বার সেভ করব।”

দুটোই হলো। ক্রমটা শুধু একটু ভিন্ন, আর মাঝখানে একটা অ্যাম্বুলেন্সও ছিল, যেটা আশিক এই মুহূর্তে কল্পনাও করতে পারছে না।

—

## রাউন্ড ১: কার্ডিও (সকাল সাতটা)

ধানমন্ডি লেকের পাড়। প্রতিপক্ষ কেউ না, শুধু নিজের ইগো, আর ইগোটা প্রথম তিনশো মিটারেই হেরে গেল, কিন্তু আশিক সেটা মানতে রাজি না।

প্রথম পাঁচ মিনিট আশিকের মনে হলো ও একজন নতুন মানুষ হয়ে যাচ্ছে — হালকা, দ্রুত, অপরাজেয়, প্রায় সিনেমাটিক। মাথার ভেতর একটা কল্পিত ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক বাজছিল, স্লো-মোশনে ঘাম গড়িয়ে পড়ার দৃশ্য, বাতাসে চুল উড়ছে। ষষ্ঠ মিনিটে বুকে একটা টান লাগল, যেটাকে ও মনে মনে “মোটিভেশন” নাম দিয়ে দিল, কারণ “চেস্ট পেইন” শব্দটা আজকের ভাইবের সাথে যায় না, আর ভাইব নষ্ট করার মতো সময় আজ নেই।

সপ্তম মিনিটে সিনেমাটা শেষ হলো। আশিক একটা চায়ের টঙের সামনে থেমে হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইল এমনভাবে যেন কোনো অলিম্পিক ফাইনালের পর ছবি তোলা হচ্ছে, যদিও আসল ছবিতে দেখা যেত একজন সাতাশ বছর বয়সী ছেলে আটশো মিটার দৌড়ে এমনভাবে হাঁপাচ্ছে যেন সে সদ্য একটা যুদ্ধ থেকে ফিরেছে, একা একা, নিজের বিরুদ্ধে, আর হেরে।

দোকানদার মজিদ মামা, যিনি গত পনেরো বছর ধরে এই টঙে বসে আছেন আর মানুষ চেনার ব্যাপারে অলিখিত পিএইচডি করে ফেলেছেন, জিজ্ঞেস করলেন, “ভাই, কেউ কি আপনার পিছে দৌড়াইতেছিল?”

“না মামা। আত্মউন্নয়ন করতেছি।”

“সেইটা কোন এলাকায়? নতুন কোনো জিম হইছে?”

“না মামা, এইটা… ভেতরের ব্যাপার।”

মজিদ মামা মাথা নাড়লেন, ঠিক যেভাবে একজন মানুষ মাথা নাড়ায় যখন সে বুঝে ফেলে যে সামনের লোকটা একটা প্রেমঘটিত দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, কারণ মজিদ মামা পনেরো বছরে অন্তত পাঁচশোটা এমন “ভেতরের ব্যাপার” দেখেছেন, সবগুলোই শেষ হয়েছে হয় বিয়েতে, নয় হাসপাতালে। “এক কাপ রং চা দিমু, না লেবু দিয়া?”

“রং। চিনি ছাড়া।”

“ভাই, খালি পেটে দৌড়াইছেন, এখন চিনি ছাড়া চা খাইলে পইড়া যাইবেন।”

আশিক এই উপদেশ উপেক্ষা করল, যেটা তার আজকের প্রথম বড় ভুল সিদ্ধান্ত না, কিন্তু তালিকায় যুক্ত হওয়ার যোগ্য।

চা খেতে খেতে ফোন বের করল। সিনার নতুন স্টোরি — জিমে, ডাম্বেল হাতে, হাসিমুখ, ক্যাপশন: “আজ লেগ ডে না, আজ লাইফ ডে।”

আশিক এই বাক্যের কোনো অর্থ খুঁজে পেল না। “লাইফ ডে” মানে কী? প্রতিটা দিনই তো লাইফ ডে, যতক্ষণ না মানুষ মারা যাচ্ছে, যেটা আশিকের আজকের শিডিউল দেখলে খুব দূরের সম্ভাবনা মনে হচ্ছে না। তবু বুকের টানটা আরেকটু বাড়ল, আর ও চায়ের কাপ নামিয়ে আবার দৌড়ানো শুরু করল, এবার একটু খুঁড়িয়ে, যেটাকে মনে মনে “ইন্টারভাল ট্রেনিং” নাম দিল, কারণ প্রতিটা ব্যর্থতাকে একটা টেকনিক্যাল নাম দিলে সেটা আর ব্যর্থতা থাকে না, হয়ে যায় “মেথড।”

**স্কোরবোর্ড, রাউন্ড ১ শেষে:** দূরত্ব — ৮০০ মিটার। ক্ষতি — একটা অহংকার, সামান্য চোট, একজন মজিদ মামার সহানুভূতি যেটা আশিক চায়নি কিন্তু পেয়ে গেছে বিনামূল্যে।

—

## রাউন্ড ২: ওয়েট ট্রেনিং এবং এইচআইআইটি, একসাথে, কারণ সময় নেই (সকাল নটা)

বাসার ছাদে, দুটো পানিভর্তি জার ডাম্বেল বানিয়ে, কারণ জিমের সাবস্ক্রিপশনের টাকা গত মাসে আশিক একটা “সেলফ কেয়ার” শার্টে খরচ করে ফেলেছিল যেটাতে লেখা ছিল “কনসিস্টেন্সি ইজ কি,” আর সেই শার্টটা এখনও ট্যাগ খোলা হয়নি, যেটা নিজেই একটা রূপক, যদিও আশিকের সেই দার্শনিক সংযোগ ধরার মতো সময় নেই।

প্রথম সেটেই একটা জার হাত থেকে পিছলে গেল, উড়ে গিয়ে পাশের ফ্ল্যাটের বারান্দায় পড়ল একটা টবে, যে টবে একটা তুলসী গাছ বাস করত, আর এখন করে না। ভেতর থেকে এক আন্টি জানালা দিয়ে মুখ বের করে এমনভাবে চিৎকার করলেন যেন যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে: “এই ছেলে! আমার তুলসী গাছ! সকাল সকাল কী শুরু করছ! তোমার বাবাকে বলব!”

আশিকের বাবা তিন বছর আগে মারা গেছেন। এই তথ্যটা আন্টি জানেন না, আর আশিক আজ সেটা মনে করিয়ে দেওয়ার মতো শক্তি খুঁজে পেল না, কারণ সকাল নটায় নিজের বাবার মৃত্যুর কথা কাউকে মনে করিয়ে দেওয়াটাও, প্রযুক্তিগতভাবে, একটা ইমোশনাল এক্সারসাইজ, আর সেটা লিস্টে ছিল না। তার বদলে ও শুধু বলল, “সরি আন্টি, জারটা এক্ষুনি নিয়ে আসছি,” আর সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বুঝল, সিঁড়ি বেয়ে ওঠানামাটাও একটা এক্সারসাইজ, লিস্টে যেটা ও ভুলে বাদ দিয়ে ফেলেছিল, আর আজকের দিনে এই একটাই জিনিস যেটা “অতিরিক্ত বোনাস” হিসেবে গণ্য হবে।

জার ফেরত দিয়ে, আন্টির একুশ মিনিটের লেকচার হজম করে (বিষয়: “আজকালকার ছেলেমেয়ে,” “আমাদের সময়ে,” “তুলসী গাছ কতদিনের পুরনো ছিল,” এবং সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে “শাকসবজির দাম”), আশিক আবার ছাদে উঠল, এবার জারটাকে শ্রদ্ধার সাথে ধরে, যেন এটা কোনো অলিম্পিক মশাল, নাকি একটা আনস্টেবল বোমা, দুটোর পার্থক্য আজ আর স্পষ্ট না।

এরপর এইচআইআইটি, যেটা আশিক ইউটিউবে দেখেছিল আর যেটার পুরো ব্যাপারটা, ওর বোঝা মতে, হলো “খুব জোরে কিছু একটা করো, তারপর হাঁপাও, তারপর আবার করো।” ও এই নিয়মটা সৎভাবে পালন করল, শুধু “কিছু একটা”-র জায়গায় ছিল ছাদের এপাশ-ওপাশ দৌড়ানো, আর “হাঁপাও”-র জায়গায় ছিল সত্যিকারের, আন্তরিক, অস্তিত্বগত হাঁপানো, এতটাই যে আশিক তিনবার নিজেকে জিজ্ঞেস করল ও বেঁচে থাকতে চায় কিনা, আর তিনবারই উত্তর এলো “আপাতত, হ্যাঁ, কিন্তু জিজ্ঞেস কোরো না।”

**স্কোরবোর্ড, রাউন্ড ২ শেষে:** একজন আন্টির সাথে কূটনৈতিক সম্পর্ক সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। একটা তুলসী গাছের মৃত্যু। একটা “কনসিস্টেন্সি ইজ কি” শার্ট এখনও ট্যাগসহ, এখন আরও বেশি রূপক। পিঠে একটা নতুন ব্যথা, যার কোনো নাম আশিক জানে না, তাই ও এটাকে “চার্লি” নাম দিল, আর সিদ্ধান্ত নিল সারাদিন চার্লির সাথে কথা না বলার চেষ্টা করবে, যদিও চার্লি সেটা মানবে বলে মনে হয় না।

—

## রাউন্ড ৩: যোগা এবং পাইলেটস, একটা দার্শনিক সংকট সহ (সকাল দশটা)

ইউটিউবে একটা ভিডিও, নাম “১০ মিনিটে বিগিনার যোগা,” যেটা আসলে দশ মিনিট না, কারণ বিজ্ঞাপন বাদ দিলে ছয় মিনিট, আর সেই ছয় মিনিটের মধ্যে চার মিনিট চলে গেল আশিকের নিজের পায়ের আঙুল ছোঁয়ার চেষ্টায়, যেটাতে ও ব্যর্থ হলো এমনভাবে যেন শরীরটা ওর সাথে ব্যক্তিগত শত্রুতা পালন করছে, বহু পুরনো, প্রজন্মান্তরিত এক শত্রুতা।

ভিডিওর ইনস্ট্রাক্টর, একজন মহিলা যার গলার স্বর এতটাই শান্ত যে মনে হয় তিনি কখনো জীবনে রাগেননি, বললেন, “এখন নিজের শ্বাসের দিকে মনোযোগ দিন।” আশিক মনোযোগ দিল, আর তখনই বুঝল যে ওর শ্বাস আসলে গত পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে একটা জরুরি অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, আর সেটার দিকে মনোযোগ দেওয়াটা মোটেও শান্তিদায়ক অভিজ্ঞতা হলো না।

“ডাউনওয়ার্ড ডগ” পোজে গিয়ে মনে হলো শরীরের প্রতিটা হাড় একসাথে ইউনিয়ন বানিয়ে ধর্মঘট ডেকেছে, দাবি একটাই — অবিলম্বে বিছানায় ফেরত যাওয়া। “চাইল্ড’স পোজ”-এ গিয়ে আশিক এতটাই আরাম পেল যে চার মিনিট ধরে সেখান থেকে উঠলই না, আর ইনস্ট্রাক্টর ততক্ষণে ভিডিওতে তিনটা নতুন পোজ শিখিয়ে ফেলেছেন, যেগুলো আশিক দেখলই না, কারণ চাইল্ড’স পোজে থাকা অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়ার একটা বিপজ্জনক কাছাকাছি অবস্থায় ছিল ও।

এগারোটায় পাইলেটস, যেটা আশিক আসলে জানেই না কী জিনিস। গুগল করার সময় ছিল না, তাই ও যোগার মতোই কিছু একটা করল, শুধু আরেকটু বিরক্ত মুখে আর একটা ম্যাট বিছিয়ে, যেটা আসলে ম্যাট না, একটা পুরনো তোয়ালে, আর ধরে নিল এটাই পাইলেটস, কারণ কনফিডেন্সই তো সবকিছু, বিশেষত যখন প্রমাণ করার মতো কেউ আশেপাশে নেই।

মাঝপথে, পেট মুচড়ে একটা “ক্রাঞ্চ” করার চেষ্টায়, আশিক হঠাৎ একটা অস্তিত্বগত চিন্তায় পড়ে গেল: *আমি যদি আজকেই মরে যাই, কেউ জানবেও না আমি পাইলেটস করার চেষ্টা করছিলাম। এটাই আমার শেষ কাজ হয়ে যাবে, পাইলেটস কী জিনিস না জেনে পাইলেটস করার চেষ্টা।* এই চিন্তাটা এতটাই ভারী ছিল যে ও দুই মিনিট শুয়ে রইল, তোয়ালের ওপর, ছাদের ফ্যানের দিকে তাকিয়ে, যেটা ঘুরছিল না, কারণ ছাদে ফ্যান নেই, আশিক শুধু কল্পনা করছিল একটা ফ্যান আছে, যেটা আজকের দিনের মানসিক অবস্থার একটা যথাযথ সারসংক্ষেপ।

**স্কোরবোর্ড, রাউন্ড ৩ শেষে:** একটা অস্তিত্বগত সংকট, সফলভাবে উতরে যাওয়া, যদিও পুরোপুরি না। একটা তোয়ালে, যেটা এখন নিজেকে “যোগা ম্যাট” ভাবতে শুরু করেছে। “চার্লি”-র সাথে একটা নতুন বন্ধু যোগ হলো, নাম “ডেভিড,” হাঁটুতে থাকে।

—

## রাউন্ড ৪: সাঁতার (দুপুর বারোটা)

কলাবাগানের পুকুরে, কারণ জিমের পুল অনেক দূরে, আর আজ সময় নেই ট্রাফিকে বসে থাকার। আশিক ছোটবেলায় সাঁতার শিখেছিল বলে দাবি করত, যদিও সেই দাবির একমাত্র সাক্ষী ছিল একটা প্লাস্টিকের হাঁস আকৃতির রিং যেটা ওর কোমরে বাঁধা থাকত, আর সেই হাঁসটাই, প্রযুক্তিগতভাবে, সাঁতার কাটত, আশিক শুধু হাঁসের সাথে ভেসে থাকত।

পানিতে নামার দশ সেকেন্ডের মধ্যে আশিক বুঝল, ও সাঁতার জানে না। যেটা ও জানে সেটার নাম “না ডোবার একটা মরিয়া কৌশল,” যেটাতে হাত-পা এমনভাবে ছুঁড়তে হয় যেন কেউ একটা অক্টোপাসকে বৈদ্যুতিক শক দিচ্ছে, আর সেই অক্টোপাসটাও তার জীবনের সিদ্ধান্তগুলো নিয়ে প্রশ্ন তুলছে।

পুকুরপাড়ে বসে থাকা একটা ছেলে, বয়স হবে পনেরো, নাম রাতুল (আশিক পরে জেনেছে, ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে), ওকে টেনে তুলল এত সহজে যে মনে হলো এটা ওর দৈনন্দিন রুটিনের অংশ, যেটা আসলেই তাই, কারণ রাতুল পরে বলেছিল এই পুকুরে এটা তার এই মাসের চতুর্থ “উদ্ধার অপারেশন।”

“ভাই, আপনি তো ডুবতে ডুবতে বাঁচছিলেন।”

“এইটাও একটা এক্সারসাইজ,” আশিক ভেজা অবস্থায় উঠে দাঁড়িয়ে বলল, কাশতে কাশতে, পানি বমি করার একদম কাছাকাছি অবস্থায়, “ওয়াটার রেসিস্ট্যান্স ট্রেনিং।”

“আপনার লিস্টে সাঁতার আছে, নাকি ডোবা আছে?”

“টেকনিক্যালি দুটোই। একটা প্ল্যান্ড, আরেকটা বোনাস।”

রাতুল এই উত্তরে এমনভাবে তাকাল যেন সে চিকিৎসাবিজ্ঞানের কোনো নতুন, অজানা রোগ আবিষ্কার করে ফেলেছে, আর তার নাম দিতে চাইছে “আশিক সিনড্রোম।”

ভেজা কাপড়ে ফোন বের করল — জলরোধী কভার আছে বলে বেঁচে গেল, যদিও আশিক নিজে বাঁচল কিনা সেটা নিয়ে এখনো সন্দেহ আছে — আর দেখল সিনা একটা মেসেজ পাঠিয়েছে। “কী করছ আজকে?”

আশিক লিখল, “কিছু না, রিল্যাক্স করছি।”

পাঠানোর সাথে সাথে বুঝল, এই একটা মিথ্যা বাক্য আজকের দিনের সবচেয়ে বেশি ক্যালোরি পোড়ানো এক্সারসাইজ হতে যাচ্ছে, কারণ এটা লিখতে গিয়ে ওর হাত কাঁপছিল, বুক ধড়ফড় করছিল, আর সততার সাথে একটা যুদ্ধ চলছিল যেটাতে সততা হেরে গেল একদম প্রথম রাউন্ডেই, নকআউটে, রেফারি গোনাও শুরু করেনি।

**স্কোরবোর্ড, রাউন্ড ৪ শেষে:** একবার মৃত্যুর কাছাকাছি যাওয়া। একজন পনেরো বছর বয়সী, নাম রাতুল, তার কাছে জীবন বাঁচানোর ঋণ, যেটা আশিক এখনও ঠিক করতে পারেনি কীভাবে শোধ করবে — ঈদের সেলামি? একটা ধন্যবাদপত্র? একটা মিথ্যা মেসেজ, যেটা এখনও “সিন” হয়নি, আর সেই “সিন” না হওয়াটাই এখন আশিকের জীবনের সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা, পানিতে ডোবার চেয়েও বড়।

—

## রাউন্ড ৫: বক্সিং (বিকেল দুটো)

একটা পুরনো বালিশ বস্তায় ভরে গাছের ডালে ঝুলিয়ে বানানো “পাঞ্চিং ব্যাগ,” যেটা আসলে দেখতে অনেকটা একটা মানুষের মতো, যদি সেই মানুষটা খুবই নরম আর আকৃতিহীন হয়, যেটা কাকতালীয়ভাবে আশিকের এই মুহূর্তের শারীরিক অবস্থার সাথেও মিলে যায়।

প্রথম ঘুষিতেই হাতের নাকল ছিলে গেল, রক্ত বের হলো, সামান্য, কিন্তু নাটকীয়ভাবে যথেষ্ট, ঠিক এতটুকু যেন মনে হয় একটা সিনেমার ট্রেলারে এই মুহূর্তটা স্লো-মোশনে দেখানো হবে। আশিক থামল না, কারণ থামলে মনে হবে ও হেরে গেছে, আর কার কাছে হেরে গেছে সেটা এখনো পরিষ্কার না — সিনার কাছে, নিজের কাছে, নাকি সেই রিলের ছেলেটার কাছে, যার নামও আশিক জানে না, যাকে ও জীবনে কখনো দেখবেই না, কিন্তু যে এখন ওর মাথার ভেতর একজন স্থায়ী, ভাড়া-না-দেওয়া ভাড়াটিয়া হয়ে গেছে, আর উচ্ছেদের কোনো আইনি প্রক্রিয়া নেই।

দ্বিতীয় ঘুষিতে বালিশটা দুলে গিয়ে আশিকের নিজের মুখেই লাগল ফিরতি আঘাতে, আর তৃতীয় ঘুষির বদলে আশিক কিছুক্ষণ শুধু বালিশটার সাথে চোখাচোখি করে দাঁড়িয়ে রইল, যেন দুজনের মধ্যে একটা নীরব চুক্তি হচ্ছে — “আজকের মতো এখানেই থামি, কী বলো?”

**স্কোরবোর্ড, রাউন্ড ৫ শেষে:** একটা রক্তাক্ত নাকল। একটা বালিশের সাথে সমঝোতা। নিজের মুখে নিজেরই ঘুষি খাওয়ার অভিজ্ঞতা, যেটা আশিক মনে মনে “সেলফ-অ্যাওয়ারনেস” নাম দিল, কারণ আজকে প্রতিটা ব্যর্থতাকে একটা দার্শনিক নাম দেওয়াটাই একমাত্র সাম্মান বাঁচানোর উপায়।

—

## রাউন্ড ৬: (বিকেল তিনটা)

একা একা ঘরে, গান ছেড়ে, পর্দা টেনে, কারণ এই দৃশ্যের কোনো সাক্ষী থাকা উচিত না, বিশেষত যেহেতু আশিক জুম্বার একটাও স্টেপ জানে না, আর যা করছে সেটা আসলে “একটা মানুষ যে বৈদ্যুতিক শক খাচ্ছে, কিন্তু নাচের ভান করছে।”

ছোট বোন দরজায় উঁকি দিয়ে দশ সেকেন্ড দেখে বলল, “ভাইয়া, তুমি ঠিক আছ?” আর উত্তরের অপেক্ষা না করেই দরজা বন্ধ করে চলে গেল। পাঁচ মিনিট পর সে ফিরে এলো, এবার মায়ের সাথে, দুজনেই দরজায় উঁকি দিল, কিছু বলল না, শুধু একে অপরের দিকে তাকাল একটা এমন দৃষ্টিতে যেটার অনুবাদ হলো, “আমাদের পরিবারে কি কেউ আছে যাকে ডাকা যায়?” তারপর দুজনেই চলে গেল, নীরবে, যেটা আশিক বুঝল একটা কনফার্মেশন, যদিও পজিটিভ কিনা নেগেটিভ সেটা স্পষ্ট না।

গানের তৃতীয় লাইনে গিয়ে আশিক একটা “হিপ শেক” মুভ করার চেষ্টায় পিঠে এমন একটা শব্দ শুনল যেটা মানুষের পিঠ থেকে আসার কথা না, বরং একটা পুরনো দরজার কব্জা থেকে আসার কথা। ও থেমে গেল, দাঁড়িয়ে রইল, শব্দটা মনে মনে বিশ্লেষণ করল, আর সিদ্ধান্ত নিল এটা “চার্লি আর ডেভিডের নতুন বন্ধু,” যাকে ও নাম দিল “রবার্ট,” কোমরে থাকে।

**স্কোরবোর্ড, রাউন্ড ৬ শেষে:** পরিবারের মধ্যে গভীর উদ্বেগ। একটা নতুন শব্দ, নাম রবার্ট। একটা নিশ্চিতকরণ যে আশিক আসলেই জুম্বা জানে না, আর কোনোদিন জানবে না, আর এটাই ঠিক আছে।

—

## রাউন্ড ৭: ক্রসফিট (বিকেল চারটা)

ক্রসফিটের জন্য কোনো সরঞ্জাম নেই, তাই রাস্তা থেকে একটা পুরনো টায়ার টেনে আনল আর সেটা নিয়ে ঘরের ভেতর ঘোরাঘুরি করল, যেন ও কোনো প্রাচীন গ্ল্যাডিয়েটর, শুধু গ্ল্যাডিয়েটরদের সাধারণত মায়েরা রান্নাঘর থেকে চিৎকার করে বলে না, “এই টায়ার কই থেকে আনলি? ঘরে ময়লা করবি না, আর ওইটা আবার রাস্তায় রেখে আয়, ওইটা মনে হয় কারো গাড়ির!”

“মা, এটা ক্রসফিট।”

“ক্রসফিট মানে টায়ার চুরি করা?”

“ধার। টেকনিক্যালি ধার।”

“টায়ারের মালিক জানে যে তুমি ধার নিয়েছ?”

এই প্রশ্নের কোনো ভালো উত্তর নেই, তাই আশিক টায়ারটা কাঁধে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামল (আরেকটা “বোনাস এক্সারসাইজ”), রাস্তায় ফেরত রেখে এলো, ক্ষমা চাইল একটা পার্ক করা গাড়ির কাছে যেটার মালিক কোথাও নেই, আর একজন পথচারীর কাছেও ক্ষমা চাইল, যে আসলে টায়ারের সাথে কোনো সম্পর্কই রাখে না, শুধু ভুল সময়ে ভুল জায়গায় দাঁড়িয়েছিল আর আশিকের অপরাধবোধের আওতায় পড়ে গিয়েছিল।

মনে মনে ভাবল, ক্রসফিট বোধহয় এভাবেই কাজ করে — অর্ধেক সময় যায় সরঞ্জাম জোগাড় করতে, বাকি অর্ধেক যায় সরঞ্জাম ফেরত দিতে আর ক্ষমা চাইতে, আর প্রকৃত এক্সারসাইজের জন্য সময় থাকে প্রায় শূন্য, যেটা, ভেবে দেখলে, হয়তো পুরো ফিটনেস ইন্ডাস্ট্রিরই গোপন সত্য।

**স্কোরবোর্ড, রাউন্ড ৭ শেষে:** একটা টায়ার, নিরাপদে ফেরত। একজন মায়ের সাথে একটা আইনি বিতর্ক, যেটা আশিক হেরে গেছে। দুইজন অপরিচিত মানুষের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা, যাদের একজনও এতে জড়িত ছিল না।

—

## রাউন্ড ৮: মার্শাল আর্টস, একজন প্রতিবেশীর সাক্ষ্যে (বিকেল সাড়ে চারটা)

আশিকের মার্শাল আর্টসের একমাত্র জ্ঞান আসে ছোটবেলায় দেখা কয়েকটা সিনেমা থেকে, যেখানে নায়করা হাওয়ায় লাফিয়ে ঘুরে কিক মারত। আশিক সেই কিকটা মারার চেষ্টা করল উঠানে, একা, আর প্রথম চেষ্টাতেই ভারসাম্য হারিয়ে সোজা একটা বালতির ওপর পড়ল, যে বালতিতে কাপড় ভেজানো ছিল, যার ফলাফল ছিল একটা শব্দ এতটাই জোরে যে পাশের বিল্ডিং থেকে একজন প্রতিবেশী, নাম করিম ভাই, বারান্দায় বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হইছে? চোর আসছে?”

“না ভাই, আমি মার্শাল আর্টস প্র্যাকটিস করতেছিলাম।”

“একা একা?”

“হ্যাঁ ভাই।”

“বালতির সাথে?”

“বালতিটা প্ল্যানে ছিল না।”

করিম ভাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন, “ভাই, আপনার শরীরে কি কোনো সমস্যা হইছে আজকে? মানে… মেন্টালি?” আর উত্তরের অপেক্ষা না করেই ভেতরে চলে গেলেন, যেটা আজকের দিনের তৃতীয় “উত্তরের অপেক্ষা না করে চলে যাওয়া” ঘটনা, আর আশিক আস্তে আস্তে বুঝতে শুরু করল যে এই প্যাটার্নটা নিয়ে ওর চিন্তিত হওয়া উচিত, যদিও এখন চিন্তা করার সময় নেই, লিস্টে আরও পাঁচটা আইটেম বাকি।

**স্কোরবোর্ড, রাউন্ড ৮ শেষে:** একটা ভেজা কাপড়ের স্তূপ, মাটিতে, আবার ধোয়া লাগবে। একজন প্রতিবেশীর মনে একটা স্থায়ী প্রশ্নচিহ্ন। “চোর নাকি পাগল” — এই দুটো ক্যাটাগরির মধ্যে আশিক আজ সারাদিন দোদুল্যমান, আর কোনোটাই সত্যি না, যদিও প্রমাণ করা কঠিন।

—

## রাউন্ড ৯: রক ক্লাইম্বিং, একটা দেয়ালের সাহায্যে (বিকেল পাঁচটা)

কাছাকাছি কোনো ক্লাইম্বিং জিম নেই, তাই আশিক বাসার সীমানা দেয়ালটাকেই “রক ওয়াল” হিসেবে বেছে নিল, যেটা মূলত ইট আর সিমেন্টের একটা সাধারণ দেয়াল, কোনো গ্রিপ নেই, কোনো হোল্ড নেই, শুধু একটা দেয়াল, আর একটা মানুষ যে সেটাকে বিশ্বাস করছে এভারেস্ট।

তিন সেকেন্ডের মধ্যে বুঝল, দেয়ালে ওঠার কোনো উপায় নেই যদি না দেয়ালে সিঁড়ি থাকে, আর দেয়ালে সিঁড়ি নেই, তাই “রক ক্লাইম্বিং” আসলে হয়ে দাঁড়াল “দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে দেয়ালকে স্পর্শ করা, তারপর আত্মবিশ্বাসের সাথে ঘোষণা করা যে এটা একটা ‘বোল্ডারিং টেকনিক।'”

মায়ের গলা রান্নাঘর থেকে ভেসে এলো, “কী করতেছিস ওইখানে?”

“রক ক্লাইম্বিং, মা।”

“আমাদের বাসায় তো কোনো পাহাড় নাই।”

“দেয়ালও একটা পাহাড়, মা। রূপকভাবে।”

মা কিছু বললেন না, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এতটাই জোরে যে আশিক সেটা ছাদ থেকেও শুনতে পেল, আর সেই দীর্ঘশ্বাসটা, আশিকের হিসেবে, আজকের দিনের সবচেয়ে সৎ প্রতিক্রিয়া যেটা ও কারো কাছ থেকে পেয়েছে।

**স্কোরবোর্ড, রাউন্ড ৯ শেষে:** একটা “এভারেস্ট,” আসলে একটা বাউন্ডারি ওয়াল, জয় করা হয়নি, শুধু স্পর্শ করা হয়েছে। একটা মায়ের দীর্ঘশ্বাস, রেকর্ডে থাকার মতো জোরে। একজন ছেলে যে এখন বিশ্বাস করছে “রূপক” শব্দটা দিয়ে যেকোনো ব্যর্থতা ঢেকে দেওয়া যায়।

—

## রাউন্ড ১০: সাইক্লিং, অথবা যেখানে গল্পটা মোড় নেয় (সন্ধ্যা ছটা)

প্রতিবেশীর ভাইয়ের সাইকেল ধার নিয়ে বের হলো, যে সাইকেলটা আসলে দশ বছর আগে ওই ভাইয়ের জন্মদিনে উপহার পাওয়া, আর তারপর থেকে শুধু বারান্দায় ধুলো খেয়েছে, ঠিক আশিকের নিজের এক্সারসাইজের সংকল্পের মতো, যেটা প্রতি জানুয়ারিতে জন্ম নেয় আর প্রতি ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে মারা যায়।

স্ট্রেচিং আর কেগেল, লিস্টের শেষ দুটো আইটেম, আশিক সাইকেল চালাতে চালাতেই “করে ফেলল,” যেটা বিজ্ঞানসম্মতভাবে সম্ভব কিনা সেটা নিয়ে কোনো গবেষণা নেই, আর থাকলেও আশিক সেটা পড়ার মতো অবস্থায় নেই।

সন্ধ্যার ট্র্যাফিকে প্যাডেল করতে করতে বুকের টানটা আবার ফিরে এলো, এবার আগের চেয়ে জোরে, আর এবার আশিক সেটাকে “মোটিভেশন” বলে চালাতে পারল না, কারণ চোখের সামনে সবকিছু একটু একটু কাঁপছিল, রাস্তার লাইটগুলো লম্বা হয়ে যাচ্ছিল, যেন কেউ পুরো শহরটাকে স্ট্রেচ করে দিচ্ছে, আর এই একবার, স্ট্রেচিংটা লিস্টে ছিল না — সত্যিকারের স্ট্রেচিং, রাস্তার লাইটের স্ট্রেচিং।

সাইকেল থেকে নেমে একটা দোকানের সামনে বসে পড়ল। পকেট থেকে ফোন বের করে সিনাকে ফোন দিল, কারণ এই মুহূর্তে পৃথিবীতে একজনকেই মনে পড়ল, আর সেটা কোনো ডাক্তার না, কোনো ৯৯৯ না, শুধু সিনা, যেটা নিজেই বলে দেয় আশিকের প্রায়োরিটি লিস্টে ঠিক কতটা ভুল আছে, আর সেই ভুলটা আজকের যেকোনো এক্সারসাইজের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর।

“হ্যালো?” সিনার গলা।

“আমি… আমি আজকে সব এক্সারসাইজ করছিলাম,” আশিক বলল, শ্বাস আটকে আটকে, “কার্ডিও, ওয়েট, এইচআইআইটি, যোগা, পাইলেটস — যেটা আমি জানিই না কী জিনিস — সাঁতার, প্রায় ডুবে যাওয়া, একটা বাচ্চা আমাকে বাঁচাল, বক্সিং একটা বালিশের সাথে, জুম্বা, একটা পিঠের শব্দ যার নাম রবার্ট, ক্রসফিট একটা চুরি করা টায়ার নিয়ে, মার্শাল আর্টস একটা বালতির বিরুদ্ধে, রক ক্লাইম্বিং একটা বাউন্ডারি ওয়ালে, আর এখন সাইক্লিং। তোমার রিলটা দেখে।”

একটা চুপ। তারপর সিনা বলল, “কোন রিল?”

“তুমি যেটা পাঠিয়েছিলে গ্রুপে। ক্যাপশনে লিখেছিলে আমি এসবের ধারেকাছেও নেই।”

আরেকটা চুপ, একটু লম্বা এবার, এতটাই লম্বা যে আশিক ভাবল ফোন কেটে গেছে। তারপর সিনা বলল, ধীরে ধীরে, যেন কাউকে খুব ধীরে একটা কাচ ভাঙার খবর দিচ্ছে, “আশিক। ওটা তোমাকে পাঠাইনি। ওটা গ্রুপ চ্যাটে দিয়েছিলাম, ফাহিমকে নিয়ে মজা করে। ও কালকে জিমে গিয়ে সেলফি তুলে ক্যাপশন দিয়েছিল ‘বিস্ট মোড অন,’ আর আমি হাসতে হাসতে ওই রিলটা পাঠিয়েছিলাম, লিখেছিলাম ফাহিমকে ট্যাগ করব না কারণ ও এসবের ধারেকাছেও নেই। তুমি গ্রুপে ছিলে বলে তোমার কাছেও গেছে। তোমাকে নিয়ে বলিনি। কখনোই না।”

আশিক দোকানের বেঞ্চিতে বসে রইল, বুকটা তখনো টনটন করছে, হাতের নাকল থেকে রক্ত শুকিয়ে গেছে, কাপড় এখনো আধা-ভেজা, পিঠে চার্লি আর ডেভিড আর রবার্ট, তিনজনই একসাথে প্রতিবাদ করছে, আর মাথার ভেতর একটাই হিসাব চলছে — আজকের এই পুরো অলিম্পিক্স, প্রতিটা রক্তবিন্দু, প্রতিটা মৃত তুলসী গাছ, প্রতিটা চুরি করা টায়ার, প্রতিটা মিথ্যা মেসেজ, সব হয়েছে ফাহিম নামের একজন মানুষের জন্য, যাকে আশিক জীবনে দুবার দেখেছে, একবার একটা বিয়েতে, আরেকবার ফেসবুকে, দুবারই যাকে ওর মনে রাখার কোনো কারণ ছিল না।

“তুমি ঠিক আছ?” সিনা জিজ্ঞেস করল, গলায় এবার সত্যিকারের চিন্তা।

আশিক হাসল, যদিও হাসতে গিয়ে পাঁজরে ব্যথা লাগল, এমন একটা হাসি যেটা অর্ধেক ব্যথায়, অর্ধেক লজ্জায়, আর সামান্য একটা অংশ — যেটা ও স্বীকার করতে চায় না — স্বস্তিতে। “হ্যাঁ। মানে না। মানে… আমার মনে হয় হাসপাতালে যেতে হবে।”

“কোনটার জন্য, কার্ডিওর জন্য নাকি সাঁতারের জন্য?”

“দুটোর জন্যই। আর ওই বালিশের পাঞ্চিং ব্যাগটার জন্যও। আর সম্ভবত ফাহিমের জন্যও, যদি ওর নামে কোনো মেডিকেল কন্ডিশন থেকে থাকে, যেটা এই মুহূর্তে আমি সাইন্টিফিকভাবে প্রমাণ করার মতো অবস্থায় আছি।”

সিনা হেসে ফেলল, ফোনের ওপারে, একটা হাসি যেটা থামতে চাইল না, আর সেই হাসিটা আশিকের কানে এতদিন ধরে চাওয়া যেকোনো “লাইক,” “রিল,” বা “বিস্ট মোড অন” এর চেয়ে অনেক বেশি সত্যি লাগল। “থাকো, আমি আসছি। রিকশা নিয়ে যাব হাসপাতালে। আর প্লিজ — শুনছ? — এর মধ্যে আর কোনো এক্সারসাইজ কোরো না। এমনকি স্ট্রেচিংও না। এমনকি শ্বাস নেওয়াটাও যদি এক্সারসাইজ মনে হয়, সেটাও কোরো না, শুধু বসে থাকো, একটা পাথরের মতো, একটা অচল, নিরাপদ পাথর।”

“আর যদি হেঁচকি ওঠে?”

“তাহলে সেটা কার্ডিও হিসেবে গণ্য হবে, আর আমি তোমাকে খুন করব, আর সেটাও, টেকনিক্যালি, তোমার জন্য একটা নতুন ধরনের এক্সারসাইজ হবে, যেটার নাম হবে ‘বাঁচার চেষ্টা।'”

—

## এপিলগ: হাসপাতালের করিডোর

ডাক্তার বললেন এটা মাসল স্ট্রেন আর মৃদু ডিহাইড্রেশন, ড্যানজারাস কিছু না, তবে “আপনি একদিনে যা করেছেন, সেটা একজন মানুষের এক মাসের এক্সারসাইজ প্ল্যান, আর আপনি সেটা চব্বিশ ঘণ্টায় শেষ করার চেষ্টা করেছেন, যেটা মেডিকেল সায়েন্সের ভাষায় বলে, ‘বোকামি,’ আর আমার ব্যক্তিগত ভাষায় বলে, ‘হিরোইজম, ভুল দিকে।'”

আশিক করিডোরের বেঞ্চিতে বসে ছিল, হাতে ব্যান্ডেজ, বুকে একটা টেপ, সিনা পাশে বসে ওর ফোনে ওই কুখ্যাত রিলটা আবার চালাচ্ছিল, হাসতে হাসতে, আর প্রতিবার হাসিতে আশিকের পাঁজরে একটা মৃদু, বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যথা লাগছিল।

“ফাহিম দেখলে কী বলবে জানো?” সিনা বলল।

“বলো না, প্লিজ।”

“বলবে, ‘ভাই, আমি তো জাস্ট একটা সেলফি তুলছিলাম।'”

“আর তারপর আরেকটা সেলফি তুলবে। এই কথাবার্তার সাথে।”

সিনা হেসে ফেলল আবার, আর আশিক বুঝল, এই মুহূর্তে, ব্যান্ডেজ হাতে, রক্তহীন নাকলে, পিঠে তিনজন নতুন অদৃশ্য বন্ধু নিয়ে, ও কোনো তাড়া অনুভব করছে না, কোনো লিস্ট মনে পড়ছে না, কোনো ক্যাপশন পড়ার ইচ্ছা হচ্ছে না। শুধু মনে হলো, জীবনের সবচেয়ে কার্যকর এক্সারসাইজটা ছিল এটাই — একটা ভুল বোঝাবুঝির পুরো ট্র্যাক পার হয়ে, রক্তাক্ত হাত আর আধা-ভেজা কাপড় নিয়ে, একটা হাসপাতালের বেঞ্চিতে বসে, শেষমেশ বুঝতে পারা যে কেউ একজন সত্যিই পাশে আছে, আর কেউ একজন — মানে ফাহিম — এই পুরো ঘটনার কথা কোনোদিন জানবেও না, আর জানলেও, সম্ভবত, একটা সেলফি তুলে সেটাও পোস্ট করে দেবে।

“একটা কথা বলি?” আশিক বলল।

“বলো।”

“কাল থেকে আমার লিস্টে শুধু একটাই এক্সারসাইজ থাকবে।”

“কী?”

“কারো মেসেজ ঠিকমতো পড়া। পুরোটা। কনটেক্সট সহ। গ্রুপ চ্যাট কিনা সেটা চেক করে। আর কার নামে ক্যাপশন লেখা হয়েছে সেটাও।”

সিনা হাসল, আর আশিকের কাঁধে মাথা রাখল, খুব সাবধানে, যেন জানত কোথায় ব্যথা আছে, যেটা আশ্চর্যজনক, কারণ আজকে আশিকের শরীরের প্রায় প্রতিটা জায়গাতেই ব্যথা, তবু সিনা ঠিক জায়গাটাই খুঁজে নিল যেখানে ব্যথা নেই। “সেটা ভালো এক্সারসাইজ। রেপস কয়টা করবে?”

“প্রতিদিন। জীবনের বাকি সময়টা। আর সম্ভবত সেটা কোনো ছাদে করার দরকার নেই, কোনো পুকুরেও না, কোনো চুরি করা টায়ার ছাড়াই।”

“তার মানে তুমি অবশেষে বুঝেছ যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মাসলটা কোনটা?”

আশিক ভাবল একটু, তারপর বলল, “হৃদয়?”

সিনা হেসে মাথা নাড়ল। “না, বোকা। মস্তিষ্ক। ওটা দিয়ে আগে মেসেজটা পুরোপুরি পড়তে হয়।”

করিডোরের ফ্যানটা মাথার ওপর ঘুরছিল, ধীরে, ক্লান্তভাবে, ঠিক আশিকের মতো, আর দূরে কোথাও একটা ট্রলি ঠেলে নিয়ে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল, আর একটা নার্স কাউকে ধমক দিচ্ছিলেন কোনো এক ওয়ার্ডে, “ঠিকমতো ওষুধ খান নাই কেন?” — একটা প্রশ্ন যেটা, আশিক ভাবল, আজকের দিনের প্রতিটা মুহূর্তের সাথেই মানানসই, শুধু “ওষুধ”-এর জায়গায় “যুক্তি” বসিয়ে দিলেই হয়।

আশিক চোখ বন্ধ করে ভাবল, যদি এটাই ওর একদিনের অলিম্পিক্সের ক্লোজিং সেরিমনি হয়, তাহলে মন্দ না — কোনো মশাল নেই, কোনো পতাকা নেই, শুধু একটা হাসপাতালের বেঞ্চি, একটা মেয়ে যে থেকে গেছে, তিনজন নতুন পিঠ-বন্ধু, একটা মৃত তুলসী গাছের স্মৃতি, আর একটা শিক্ষা যেটা যেকোনো জিমের মেম্বারশিপের চেয়ে বেশি খরচ করে শেখা হয়েছে, যদিও আশিক এখনো নিশ্চিত না ওই খরচটা টাকায় নাকি সম্মানে হিসেব করা উচিত।

—

*পুনশ্চ: ফাহিম কোনোদিন জানতে পারেনি যে তার একটা সেলফি একজন মানুষকে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল। সে এখনও প্রতি সপ্তাহে জিমে গিয়ে সেলফি তোলে। তার ক্যাপশন এখনও “বিস্ট মোড অন।” গত সপ্তাহে সে একটা নতুন ক্যাপশন চেষ্টা করেছিল — “নো পেইন নো গেইন” — কিন্তু সেটা বেশি লাইক পায়নি, তাই আবার “বিস্ট মোড অন”-এ ফিরে গেছে। কিছু মানুষ কখনো বদলায় না, আর কিছু গল্প তাদের ছাড়াই এগিয়ে যায়, অনেক দূর এগিয়ে যায়, এমনকি একটা হাসপাতালের করিডোর পর্যন্ত।*