আমার কবিতাই আমি

আমাকে জানতে চেয়ো না
আমার মুখের রেখা পড়ে—
সেখানে কেবলই
একজন মানুষের বাহ্যিক গল্প।

আমাকে জানতে হলে
আমার নীরবতায় কান রেখো,
যে কথাগুলো কাউকে বলিনি
সেগুলোই হয়তো
আমার সবচেয়ে সত্য পরিচয়।

আমার হাসির ভেতর
কতগুলো কান্না পাথর হয়ে আছে,
আমার স্বাভাবিক থাকার ভেতর
কত রাত
নিজেকে হারিয়ে ফিরে এসেছে—
তার হিসাব কোনো আয়নায় নেই।

আমি যা বলিনি,
যা ভুলে যাওয়ার ভান করেছি,
যে মানুষগুলোকে ছেড়ে এসেও
মনের ভেতর বহন করেছি—
সবাই এসে বসে আছে
আমার কবিতার পাতায়।

তাই আমাকে পড়তে চাইলে
আমার জীবন পড়ো না,
আমার কবিতাগুলো পড়ো—
কারণ সেখানে
আমি মিথ্যে বলতে পারি না।

আমি হয়তো
সবাইয়ের কাছে অচেনা একজন মানুষ,
কিন্তু আমার প্রতিটি শব্দের ভেতর
আমি নিজেকে রেখে গেছি।

আমাকে জানতে চাইলে
আমার কবিতাই পড়ো—
কারণ আমার কবিতাই আমি।

— মায়াবী ইলমাজ মেঘ