প্রিয়তমা,

শব্দটা হয়তো তোমার কাছে নতুন শোনাবে। তার কারণ, তোমার সাথে আমার বিশেষ কোনো পরিচয় নেই। প্রথম পরিচয়েই তোমাকে প্রিয়তমা বলে সম্বোধন করার অধিকার আমার নেই। যদিও এটা আমার অনধিকার সম্বোধন—একতরফা মনের অভিলাষ, তথাপি বাস্তব।

তুমি তো জানো, ‘Human life is a drama stage’, তার অর্থ হলো মানব জীবনটা একটা রঙ্গমঞ্চ। এই রঙ্গমঞ্চকে রূপ-রঙ-রস দিয়ে সাজাতে গেলে অনেক অবাস্তব ঘটনা এসে দেখা দেয়। আর সেই অবাস্তব ঘটনাই মানব জীবনে বাস্তব হয়ে উঠে। আমার লিপিপেরণটুকু তদ্রূপ।

তুমি বিশ্বাস করো আর না করো, এছাড়া আমার কোনো উপায় ছিল না। প্রেম যদি মানব জীবনের সত্যিকার সম্পদ হয়ে থাকে, তাহলে আমার কোনো অপরাধ নেই।

তুমি হয়তো বলতে পারো, যাকে চিনবো না, যাকে জানবো না, যার সঙ্গে কোনোদিন আমার ঠিকমতো কথা হয়নি—তার এই ধরনের চিঠি লেখার কী অর্থ হতে পারে?

দেখবি মানুষের মন অর্থহীন নয়। প্রতিটি পদে, প্রতিটি স্তরে মানুষ অর্থ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ঘুরে বেড়ায় ঘূর্ণিপাকের মতো।

আমি তোমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত হলেও তুমি কিন্তু আমার কাছে অপরিচিত নও। তোমার প্রতিটি কথা, প্রতিটি চলা, প্রতিটি ভঙ্গি আমার হৃদয়ে গাঁথা হয়ে গেছে। শুধু গাঁথা হয়ে গেছে বললে কিছুটা বাকি থেকে যায়। তুমি আমার নয়নের মণি, হৃদয়ের ধন, স্বপ্নসঙ্গিনী। তোমাকে ছাড়া যে আমার চলবে না।

এই অনধিকার চর্চায় তুমি আমায় হয়তো পাগল বলে ধারণা করতে পারো। আমি কী পাগল? না, না, আমি পাগল নই। এই হৃদয় তন্ত্রীতে যে সুর তুমি জাগিয়ে তুলেছ, তা প্রেমের সুর। প্রেম-প্রণয়-প্রীতি বিধাতার দান। এই সত্যকে অস্বীকার করার মতো কারো অধিকার নেই, প্রিয়তমা।

তখনি আসবে এই কথাটি—বর্তমান সমাজে আমি অর্থহীন, কাঙ্গাল, দীন-দরিদ্র বলে পরিচিত। ওই চিরসুন্দর পৃথিবীর বুকে তোমার কাছে আমি একটা দিক দিয়ে অনেক নিচু। সেটা হলো রূপসী বাংলার রূপের সমাজে।

তাই ভয় হচ্ছে আমার মতো এই দরিদ্রের প্রেম নিবেদন তুমি সুন্দর দৃষ্টিতে গ্রহণ করবে কি না। হয়তো করবে না। তার কারণ, তুমি যে পরিবেশে, যে প্রতিবেশে প্রতিপালিত, সে স্বর্গীয় সুখ বিসর্জন দিয়ে দোচালা ঘরে বসবাস করার প্রবৃত্তি আমাদের সমাজের অনেক মেয়েরই নেই।

তবে তোমার প্রতি আমি আশা রাখি। তুমি হয়তো এটাকে অনাদরে অবহেলায় ছিঁড়ে ফেলে দিতে পারো, অবশ্যই আমার কোনো দুঃখ নেই।