অশ্রুর নিস্ফল প্রতিবাদ

রানা জামান

শরীর নেতিয়ে গেলো কী কারণে
চোখে আবছা পর্দা পড়ে যাচ্ছে যেনো
শুয়ে আছি হাসপাতালে
কী কারণে কবে এসেছি এখানে বোধে নেই
উঠতে ব্যর্থ হয়ে এখন উঠার চেষ্টা পরিত্যাক্ত
ডাক্তার জবাব দিয়েছেন কবে ভুলে গেছি
ভুলে গেছি আমি কে আমার পরিচয়
কতক মানুষ কেনো কাঁদে বুঝি না!
শুধু দেহ জুড়ে ব্যথাটা পারিনা ভুলতে কিছুতেই

চোখ বুজে থাকে নাকি খোলা সমান ফিলিং
কিম্ভূত আকৃতি নাচে অবিরাম নাচে
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোধ না থাকায় তাড়াতে চাই ইশারায়
নড়ে না কিছুই! একদম না
তেতোর মতোই সয়ে যাচ্ছি নাচের ভাঙ্গা রেকর্ড
অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে পল হতে পলে
পৃথিবীর এতো আলো শেষ পুরো আমার বেলায়

কান্নার ঘনত্ব বাড়ছে বুঝতে পারছি
নিঃশ্বাসে কে যেনো দড়ি বেঁধে টানছে ক্রমান্বয়ে
শরীরের কোনো অংশে প্রতিবাদ নেই কোনো
চক্ষুকোণ বেয়ে চলছে অশ্রুর নিস্ফল প্রতিবাদ।