কেউ তার কথা প্রকাশ করে, কারন সে প্রকাশ করতেই পছন্দ করে। কেউ গোপন রাখে কারন সে প্রকাশ করতে পারে না। হয়তো ইচ্ছে করেই প্রকাশ করে না। কেউ কিছু সময় গোপন রাখে কিন্তু একসময় প্রকাশ করে দেয়। কেউ চিরজীবন গোপন রাখে। কিন্তু কেউ যদি লিখতে জানে তবে তা চিরজীবন গোপন থেকে যায়, কারন যে লিখতে জানে তার বন্ধু একজনই হয়। কখনো লেখা প্রকাশ হয়, কিন্তু মনোভাব গোপনই থাকে। হৃদয় তার অব্যক্ত যন্ত্রনা নিজ শক্তিতে লুকিয়ে রাখে, কারন লেখা তো অপ্রকাশ্য অনুভূতি। সব ছিঁড়ে যাক। কলম চলতে থাকুক। সব বিলীন হয়ে যাক, কলম তার স্বাধীনতায় বাধাপ্রাপ্ত না হোক। এ জগৎ হোক স্বাধীন। কত কিছুই না লেখার ছিলো! সব কি লেখা যায়?