আমার নাম আদিত্য ভৌমিক আজ আমি আপনাদের আমার মনের কথা বলবো।
জীবনে এমন কিছু কথা থাকে, যা মুখে বলা যায় না। বুকের ভেতর বছরের পর বছর জমে থাকে। আজ সেই কথাগুলোই আপনাদের সামনে তুলে ধরছি।
ছোটবেলায় আমারও অনেক স্বপ্ন ছিল। কিন্তু কেন জানি না, স্কুলে যেতে আমার একদম ভালো লাগত না। অনেকেই বুঝতে পারতেন না কেন এমন হতো। আমার পরিবারও চিন্তিত ছিল। আমাকে সুস্থভাবে পড়াশোনা করানোর আশায় একসময় ভারতেও ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। সবাই চেয়েছিলেন আমি যেন স্বাভাবিকভাবে পড়াশোনা করে মানুষের মতো মানুষ হই। কিন্তু জীবনের পথ সব সময় আমাদের ইচ্ছেমতো চলে না।
আমার পড়াশোনা শেষ পর্যন্ত পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্তই হয়েছে। এরপর আর পড়াশোনায় মন বসেনি। একসময় মনে হতো, হয়তো আমি আর কিছুই করতে পারব না। কিন্তু সময় আমাকে অন্য এক দরজার সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে।
আজ আমি কবিতা লিখি। শব্দের মধ্যে আমি আমার আনন্দ, কষ্ট, অভিমান আর ভালোবাসা খুঁজে পাই। আমার লেখা কবিতা পড়ে অনেক মানুষ ভালোবাসা দিয়েছেন। ফেসবুকের বিভিন্ন সাহিত্য গ্রুপ থেকে আমি সম্মাননাও পেয়েছি। সেই সম্মাননাগুলো আমার কাছে শুধু একটি সনদ নয়, বরং নতুন করে বেঁচে থাকার সাহস।
আমার রাগ আছে—এ কথা আমি অস্বীকার করব না। কিন্তু আমি মানুষ হিসেবে ভালো না খারাপ, সেটা আমি নিজে বলতে পারি না। অনেকেই বলেন আমি ভালো মানুষ। সেই কথাগুলো কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা—সেটা বিচার করার দায়িত্ব আপনাদের।
আমার জীবনের আরেকটি বড় কষ্ট আমার জন্মভূমিকে ঘিরে। আমার জন্ম কুমিল্লায়। কিন্তু ভাগ্যের লিখন এমন ছিল যে, সেখানে আজীবন থাকা হলো না। বড় হতে হয়েছে চট্টগ্রামে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রাম আমার কাছে নিজের শহর হয়ে উঠতে পারেনি। জন্মভূমির টান আজও আমাকে প্রতিদিন ডাকে। মনে হয়, যদি কুমিল্লাতেই বড় হতে পারতাম, তাহলে হয়তো জীবনের অনেক অনুভূতি অন্যরকম হতো।
আর একটি কষ্ট আছে, যা কখনো কাউকে পুরোপুরি বোঝাতে পারিনি। আমার জন্মের আগে আমার একটি ভাই পৃথিবীতে এসেছিল। কিন্তু সে আজ আর এই পৃথিবীতে নেই। আমি কোনোদিন তাকে দেখতে পারিনি। মাঝে মাঝে মনে হয়, যদি সে আজ বেঁচে থাকত, তাহলে হয়তো আমার জীবনটা অন্যরকম হতো। হয়তো আমার সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেওয়ার একজন আপন মানুষ থাকত। কিন্তু ভাগ্যের সিদ্ধান্ত মানুষ বদলাতে পারে না।
তবু আমি জীবনকে দোষ দিই না। কারণ আমি বিশ্বাস করি, একেক মানুষের জীবন একেক রকম। কারও পথ সহজ, কারও পথ কঠিন। কেউ ছোটবেলায় স্বপ্ন পূরণ করে, আবার কেউ অনেক কষ্টের পর নিজের পরিচয় খুঁজে পায়।
আমি জানি না ভবিষ্যতে আমার জীবনে কী হবে। আমি কোনোদিন বড় কবি হতে পারব কি না, সেটাও জানি না। হয়তো পারব, হয়তো পারব না। কিন্তু একটি প্রতিজ্ঞা আমি আজ করছি—যতদিন এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকব, ততদিন কবিতা লিখে যাব। কারণ কবিতাই আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছে।
আমার একটাই স্বপ্ন—মানুষ যেন আমাকে আমার অর্থ, পরিচয় বা পড়াশোনার জন্য নয়; একজন কবি হিসেবে মনে রাখে। আমি একদিন এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাব, কিন্তু যদি আমার লেখা কোনো একটি কবিতা কারও চোখে জল এনে দেয়, কারও মনে ভালোবাসা জাগায়, কিংবা কারও একাকীত্বের সঙ্গী হয়—তাহলেই আমি বিশ্বাস করব, আমার জীবন বৃথা যায়নি।
আপনাদের কাছে আমার একটাই অনুরোধ—কাউকে কখনো তার পড়াশোনা, তার অতীত কিংবা তার সীমাবদ্ধতা দিয়ে বিচার করবেন না। কারণ মানুষের ভাগ্য কখন, কোথায়, কীভাবে বদলে যায়—তা কেউ জানে না। কখনো কখনো একটি কলমই এমন পরিচয় গড়ে দেয়, যা বড় বড় ডিগ্রিও পারে না।
আদিত্য ভৌমিক
২২/০৭/২০২৬