সম্পর্কগুলো কি সত্যিই মিথ্যা?
শুনেছি, পৃথিবীতে নাকি কেউ কারও নয়। সময়ের সঙ্গে মানুষ বদলে যায়, দূরত্ব তৈরি হয়, একদিন পরিচিত মুখগুলোও অচেনা হয়ে যায়। কিন্তু তাহলে আপন ভাই, আপন বোন, মামাতো ভাই-বোন, মাসতুতো ভাই-বোন, কাকাতো ভাই-বোন, পিসতুতো ভাই-বোন—এই সম্পর্কগুলোর নাম কি শুধু কিছু শব্দ? ভালোবাসা, মায়া, টান আর একসঙ্গে কাটানো অসংখ্য মুহূর্ত—এসবও কি মিথ্যা?
না, সম্পর্ক মিথ্যা নয়। হয়তো মানুষ চিরদিন থাকে না, কিন্তু মানুষের দেওয়া ভালোবাসা আর স্মৃতিগুলো অনেক সময় মানুষের চলে যাওয়ার পরও বেঁচে থাকে।
একসময় সবাই একসঙ্গে ছিলাম—হাসি ছিল, গল্প ছিল, অভিমান ছিল, একসঙ্গে খাওয়া ছিল, একসঙ্গে বেড়ে ওঠার আনন্দ ছিল। তখন কে ভেবেছিল, একদিন সময় আমাদের সবাইকে আলাদা করে দেবে? কে জানত, একই ঘরে বসে থাকা মানুষগুলো একদিন ভিন্ন ভিন্ন জীবনের ব্যস্ততায় হারিয়ে যাবে?
মানুষ পৃথিবীতে বেশিদিন বাঁচে না। আজ যে মানুষটি পাশে আছে, কাল হয়তো সে দূরে থাকবে। আজ যে ভাই-বোনকে প্রতিদিন দেখা যায়, একদিন হয়তো তাকে দেখতে বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে হবে। আজ যে আপনজনের সঙ্গে সামান্য কথায় অভিমান হয়, একদিন সেই কণ্ঠস্বরটাই হয়তো সবচেয়ে বেশি মনে পড়বে।
মানুষও পরিবর্তন হয়ে যায়। বয়স বাড়ে, দায়িত্ব বাড়ে, জীবনের প্রয়োজন বদলায়। কেউ কাছে থেকেও দূরে চলে যায়, আবার কেউ দূরে থেকেও হৃদয়ের ভেতর থেকে যায়। কিন্তু সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো—আমরা অনেক সময় মানুষটিকে হারানোর পর বুঝতে পারি, সে আমাদের জীবনে কতটা আপন ছিল।
একদিন যখন বয়স বাড়বে, যখন চারপাশটা অনেক নীরব হয়ে আসবে, তখন চোখ বন্ধ করলেই হয়তো ভেসে উঠবে শৈশবের সেই দিনগুলো। মনে পড়বে ভাই-বোনদের সঙ্গে কাটানো সময়, মামাতো-কাকাতো-পিসতুতো-মাসতুতো ভাই-বোনদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা, পরিবারের সেই পুরোনো দিনগুলো। মনে হবে—ইশ, যদি আর একবার সেই দিনগুলো ফিরে পাওয়া যেত!
কিন্তু সময় কখনো ফিরে আসে না। ফিরে আসে শুধু স্মৃতি—আর সেই স্মৃতির সঙ্গে চোখের কোণে জমে ওঠে অশ্রু।
তাই মানুষ পৃথিবীতে কারও নয়—এই কথাটি হয়তো পুরো সত্য নয়। মানুষ চিরদিন কারও পাশে থাকতে পারে না, কিন্তু জীবনের কোনো এক অধ্যায়ে যে মানুষটি আমাদের হৃদয়ে ভালোবাসার ছাপ রেখে যায়, সে আমাদের স্মৃতির কাছে চিরকাল আপন হয়ে থাকে।
সম্পর্কের সত্যতা হয়তো সারাজীবন পাশে থাকার মধ্যে নয়; কখনো কখনো সত্যিকারের সম্পর্ক হলো—বছরের পর বছর দেখা না হলেও, সেই মানুষটির কথা মনে পড়লে বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেঁদে ওঠা।
একদিন আমরাও থাকব না। আমাদের হাসি থাকবে না, আমাদের কণ্ঠস্বর থাকবে না, থাকবে শুধু কিছু ছবি, কিছু গল্প আর কিছু মানুষের চোখে জমে থাকা স্মৃতি।
সেদিন হয়তো কেউ একজন নীরবে বলবে—
“মানুষটা তো চলে গেছে, কিন্তু তার সঙ্গে কাটানো দিনগুলো এখনো আমার হৃদয়ে বেঁচে আছে।”
হয়তো এটাই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য—মানুষ চলে যায়, সম্পর্কের রূপ বদলে যায়, কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসা আর স্মৃতিরা সহজে মরে না।
আদিত্য ভৌমিক
১৪/৮/২০২৬