ইতিহাস শেষ পর্যন্ত শব্দের নয়, রক্তের হিসাব রাখে।
যে ঘরে আজও ধোঁয়া ওঠে, সেখানে আগুনের গল্প লেখা হয় না। লেখা হয় শুধু, “ওরা নাকি আগুন ধরাতে জানে।”
যে শিশুর হাতে খেলনা ছিল, তার হাতেই খোঁজা হয় অস্ত্র, যে মায়ের চোখে জল, তার কান্নাতেও খুঁজে নেওয়া হয় ষড়যন্ত্র।
কী অদ্ভুত এই পৃথিবী! রক্তের রং সবার একই, তবু কিছু রক্তের জন্য
শোকসভা বসে, আর কিছু রক্ত মুছে ফেলা হয় খবরের কাগজের নিচের পাতায়। যারা শহর ভাঙে, তারা সভ্যতার ভাষণ দেয়; যারা ঘর হারায়, তাদেরই শেখানো হয় কীভাবে শান্ত থাকতে হয়। যারা ইতিহাস লেখে, তারা নিজেদের কালো দাগগুলো কালির আড়ালে লুকিয়ে রাখে, আর আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে বলে, “দেখো, অপরাধী তো ওরাই।” কেউ প্রশ্ন করে না কেন বন্দুকের শব্দকে কখনো “নিরাপত্তা” বলা হয়, আর প্রতিবাদের শব্দকে “সন্ত্রাস”? কেন এক হাতে আগুন ধরিয়ে অন্য হাতে জল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিই শেষে আগুনের আসামি হয়?
তবু সত্যের একটা অভ্যাস আছে। তাকে যতই কবর দাও, মাটির নিচ থেকেও সে একদিন শব্দ হয়ে উঠে আসে।
সেদিন হয়তো পৃথিবীর আয়নাটা একটু পরিষ্কার হবে, আর দেখা যাবে যাদের মুখে সারাজীবন “খুনি” শব্দটা ছুড়ে দেওয়া হয়েছিল, তাদের চোখে ছিল শুধু বাঁচার আকুতি। আর যাদের মুখে ছিল সভ্যতার মুখোশ, তাদের হাতেই লেগে ছিল সবচেয়ে বেশি রক্ত।