ইতিহাস শেষ পর্যন্ত শব্দের নয়, রক্তের হিসাব রাখে।
যে ঘরে আজও ধোঁয়া ওঠে, সেখানে আগুনের গল্প লেখা হয় না। লেখা হয় শুধু, “ওরা নাকি আগুন ধরাতে জানে।”
যে শিশুর হাতে খেলনা ছিল, তার হাতেই খোঁজা হয় অস্ত্র, যে মায়ের চোখে জল, তার কান্নাতেও খুঁজে নেওয়া হয় ষড়যন্ত্র।
কী অদ্ভুত এই পৃথিবী! রক্তের রং সবার একই, তবু কিছু রক্তের জন্য
শোকসভা বসে, আর কিছ…Read More

ফেইসবুকের ফুফা কাহিনী
~রায়হানা জাকিয়া

আশির দশকের প্রেমিক চাচা,
হঠাৎ এখন online বাঁচা।
বউ রাগ করলে status দেয়—
“মানুষ চিনতে ভুল হয়!”

সকালে ঝগড়া, দুপুর পোস্ট,
রাতে আবার “family first”!
নাই কথাতেই live এ আসে,
“বন্ধুরা, আজ খুব কষ্টে আছি…”

পাঁচ মিনিট পর check-in দেয়—
“Life is beautiful” কফি শপে বসে।
কারো সা…Read More

তারিখ : জানুয়ারি ২০, ২০২৬
~ Raihana Zakiah
চেহারাটা দেখলে প্রথমেই যে জিনিসটা চোখে পড়ে—
নির্ভার আত্মবিশ্বাস। লাল পর্দার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা যেন নিজেই এক নীরব দৃশ্য, যেখানে আলো পড়ে চোখে, আর চোখে জমে থাকে গল্প। এই মানুষটার চোখে আছে এক দৃঢ়তা, কিন্তু তার ভেতরে লুকিয়ে আছে অদ্ভুত এক কোমলতা—যেন শক্ত কণ্ঠের ভেতরেও কোনো এক অজানা কবিতা শ্ব…Read More

আমরা বিপরীত, তবু একে অপরের প্রতিচ্ছবি,
আমি চাই স্থায়ী মাটি, স্পর্শ আর আশ্রয়,
তুমি চাও আত্মা, মৃত্যু-পুনর্জন্মের মতো প্রেম।
চাঁদ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে—
ভালোবাসা কি শান্তি, না গভীর ক্ষত?
আমরা উত্তর দিই না,
শুধু একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকি—
কারণ কেউ শান্তি বোঝে না গভীরতা ছাড়া,
আর কোন গভীরতা টিকে না স্থিরতা ছাড়া।

আমি মাঙ্গলিক, তুমি বৃষের অধিপতি
~ (নিঃসঙ্গ অ্যালবাট্রস)

আমি বৃশ্চিক— বিষণ্ণ নীহারিকার গভীর ছায়া,
রক্তে মঙ্গল জ্বলে, লাল অগ্নি-ধ্রুবতারার ভাষা।
তুমি বৃষ— সবুজ ধরণীর ধীর মাধুর্য,
শুক্রের কণ্ঠে বাঁশির সুর, কোমল দীপ্তি ভালোবাসা।
আমি মাঙ্গলিক, তুমি বৃষের অধিপতি

শুরুতে সব ছিল ছায়াপথের দোহাই,
মঙ্গল-শুক্র দিশা…Read More

শব্দহীন ভাষায় বলি,
তুমি যেন এক পূর্ণিমা রাতের দীপ্তি,
আমি শুধু তোমার ছায়ার মতো,
তোমার কাছে ছুটে চলা এক নীরব ঝরনা।
তোমার চোখের গভীরতায়,
হারিয়ে গেলো আমার অস্থিরতা।

এক প্রেম, যা থাকতে পারে না

এই প্রেমের গল্প আজীবন গল্পে বলতেই হবে।
সন্ধ্যার নীরব ঘনায়, কিরোলোস, তোমায় পেলাম,
এক অচেনা মুখ, কোমল ও সত্য সে চাহনায়।
নদীর মতো গভীর, গভীর সেই চোখ,
তোমার সান্নিধ্যে খুলে গেল হৃদয়ের শোক।

তুমি এসেছিলে বালির দেশ থেকে, সূর্যের আলোয়,
এক বিশ্বাসে বদ্ধ, অথচ নিঃশব্দ সেই আলোয়।
আমি সবুজ নদীর কো…Read More