দূর থেকে ভেসে আসা আযানের ধ্বনি, শীতের ঠান্ডা বাতাস, নামাজের জন্য বড়দের তৈরী হওয়া, ওযুঘাটে ওযুরত মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া, বাচ্চাদের খেলা শেষে হাত পা ধুয়ে বাসায় ফেরা, ঘরের বাইন দুয়ার ছাড়া সব দরজা বন্ধ হওয়া, এ দৃশ্যগুলো শুধু গ্রামেই দেখা যায়। নামাজের পর পরই পিঠার গন্ধে গ্রামটা মৌ মৌ করবে।

আমার মনটা গ্রামে যেতে চায়। আমি সেই ছোট্টবেলার স্কুলের মতো জীবন থেকে ছুটি নিয়ে গ্রামে যেতে চাই।