অমরকে কে স্মরণ করে ৩০ শে জুন !?
“ জীবন সম্ভবত এরকমই! আঘাত যত মারাত্মক হোক, দুঃখ যত মর্মান্তিক হোক, একসময় জীবন সবকিছু মেনে নেয়। দুনিয়াতে সবচাইতে আশ্চর্য মানুষের জীবন।“

বিনম্র শ্রদ্ধা আহমদ ছফা 🤍

(সাম্প্রতিক বিবেচনা-১)
গত লেখায় বলেছিলাম “বাংলাদেশের বেশীরভাগ প্রগতিশীল-মুক্তমনা-চিন্তাশীল মানুষ এদেশের সমাজব্যবস্থাকে বুঝতে ব্যর্থ হয়েছেন। যার দরুন সকল সমস্যাকে তারা ধর্ম ও জাতিগত পরিচয়ের ভিত্তিতে পৃথক করেন।”আজ তা নিয়েই একটু কথা বলি। সাম্প্রতিক সময়ে দুইজন শিক্ষকের অবমাননার ঘটনা আমরা দেখেছি। বিষয়টি অত্যন্ত লজ্জাজনক। তার চেয়েও লজ্জাজ…Read More

(কিংকর্তব্যবিমূঢ় চিন্তাধারা ১)
একটি দেশ আগামী পঞ্চাশ বছর পর কোথায় অবস্থান করবে সেটি বোঝা যায় সে দেশের বুদ্ধিজীবীরা মতপ্রকাশে কতটুকু স্বাধীন এবং তাদের মতামতকে সে দেশের সরকার ব্যবস্থা কতটুকু গুরুত্ব প্রদান করছে। এজন্যই বুদ্ধিজীবীদের সাধারণ মানুষের থেকে পৃথক করা হয়। একটি গণতান্ত্রিক দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ মানুষও যদি এমন কোন দাবি উপস্থা…Read More

মানুষ কেবল রুটিতে বাঁচিবে না ।
– ( যীশু )

আমি মানুষ না , আমি পশু । শেষবারের মতো কইতাছি রুটিডা দে যীশু , নাইলে এইবার তরে ছিইরা খামু …।। জ্যান্ত গিইল্লা খামু !! ……………
-(মানুষ / পশু ? )

স্বাধীন হইবার তিন যুগ পরও এদেশ আপনকার পাদুকা পরিয়া দাঁড়াইবার পারিল না । কারণ এদেশের মুক্তিযুদ্ধের ফল অপরে আত্মসা করিয়াছে। বিপ্লব বেহাত হইয়াছে। ১৯৭১ সনের অপর নাম তাই ‘বেহাত বিপ্লব’। ইতালির মহাত্মা আন্তনিয়ো গ্রামসির বেহাত বিপ্লব প্রস্তাবের ভিত্তিতে ১৯৭১ সনের বিচার সম্ভবত এই প্রথম।
—বেহাত বিপ্লব ১৯৭১
সলিমুল্লাহ খান

চাইলাম সাম্যবাদ
তাই বললে আমায় মৌলবাদ ……!

বহুদিন লেখা হয় না । কৃত্রিমতার ভিড়ে শব্দ গুলো হারিয়ে ফেলেছি । আশেপাশে সবাই আছে কিন্তু কেউ নেই । মন খারাপ ? কিভাবে বুঝবো…… ভালো খারাপের হিসাব যে বুঝিনা । ভালোবাসো ? হ্যাঁ বাসি । কাকে ? মানুষ কে । আক্ষেপ হয় না ? আক্ষেপ হলে আরও বেশি ভালোবেসে ফেলি । কোনো রোগ ?- বলতে পারো । মানসিক সমস্যা ?- জানি না তবে পথে আনমনে হাঁটার সময় ছোট্ট ঘাশফুলগুলোকে মাড়াই না !

আমার বাসা থেকে মিনিট পাঁচেক পথ পেরোলে একটা নার্সারি বাগান দেখতে পাওয়া যায়।প্রতিবার দুর থেকেই দেখে যাই কিন্তু ভিতরে প্রবেশ হয় না।সত্যি বলতে দরকারও পরে না। একদিন মানিপ্লেন্ট গাছ খুঁজতে গেলাম আপুর সাথে। নার্সারি টা বেশ সুন্দর করেই সাজানো।আমি এর ফুল গাছের সাইডটায় গেলাম। সারি সারি ফুল গাছ,প্রতিটি গাছেই ঝাঁক বেঁধে ফুল ফুটে আছে। এর এক একটি গা…Read More

আষাঢ় মাসের আগমন শ্রাবণের আগেই হয় । কিন্তু মাহাত্ম্য শ্রাবণ মাসের অধিক হয় , কারন শ্রাবণেই বর্ষণ সর্বাধিক হয় । তাই যখন আয়ু আর গুণের বিচার করা হয় তখন গুণের বিচার করাই অনিবার্য ।

ফখরুল সাহেব আজ সন্ধ্যে ৬ টা ২০ নাগাদ ইন্তিকাল করেছেন । ময়মন্সিংহ মেডিকেলে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি পরলোকগত হলেন । মানুষ হিসেবে তিনি যে খারাপ ছিলেন সেটা তার শত্রুও বলতে পারবেন না। বলবেনই বা কি করে তার মতো শান্ত-শিষ্ট মানুষটাকে শত্রু ভাববে এমন কঠোর মানুষ মনে হয় না খুঁজে পাওয়া সম্ভব। খবর টা শুনে তাই কষ্ট পাওয়াই স্বাভাবিক । বাদ এশা জানাযা ,…Read More

আমরা সবাই কেমন যেন একা হয়ে যাচ্ছি। সবাই আছে কিন্তু তবুও যেন কোথাও কেউ নেই।দুঃখ বলার বন্ধু নেই, সুখী হওয়ার সন্ধি নেই ,মন খারাপের ওষুধ নেই। বিষন্নতার ভীষণ প্রতিযোগিতা !পৃথিবীর সমস্ত ভালোবাসা ছন্নছড়া হয়ে ঘুরছে। কোনো গন্তব্য নেই যেন। শুধু এই জীবন আর জীবনের মালিক একে অপরকে বয়ে চলছে।

হিমুর চেয়ে আমি রূপাকেই বেশি ভালোবাসি! হিমু আসবে না জেনেও কি আকুল অপেক্ষা করে! হিমু তার হবে না জেনেও দুবাহু বাড়িয়ে রাখে।হিমু হওয়া সোজা। রূপা হওয়া কঠিন।অনেক বেশি কঠিন!

তোমরা তার সব ছিনিয়ে নিয়েছো। আজ সে নিঃস্ব, একদম নিঃস্ব।তোমরা জানোনা নিঃস্ব মানুষেরা কতটা হিংস্র হয়। যারা একদিন তোমার ওই বন্দুকের নলে জবা ফুল গুজে দিয়েছিল তারা আজ সেই বারুদে তোমাকে পুড়াবে। তোমার রক্তে তারা কাগজের নৌকা ভাসাবে । তোমার প্রতিটি হাড্ডি তারা গুড়িয়ে দেবে। হাড়ের ক্যালসিয়ামগুলো চুষে খাবে। দেবতার ব্রহ্মাস্ত্র সে ধ্বংস করবে। সে মরবে…Read More

নিথরদেহটা ঝুলছিলো । পাশের জানালায় ধাক্কা দিয়ে বাতাস তার দেহ স্পর্শ করে । সেই বাতাসে টেবিল থেকে একটি চিরকুট আমার পায়ের কিনারে এসে পরল । তাতে লেখা-

‘আসলেতো বাঁচা ৬৪ খোপে, সাদা কালোর খেলায়
শেষ দানে তাই বড়ে এগিয়ে দিলাম।…Read More

মিথ্যের চেয়েও ভয়ঙ্কর বস্তু
হলো অতিরঞ্জিত সত্য

ঈদ মানে আমার কাছে সবসময়ই আনন্দ, ইচ্ছা মতো খাওয়া দাওয়া, সালামির টাকা পাওয়া – সেই টাকা দিয়ে আবার ছোটদের সালামি দেওয়া আর দিদার হাতে সেমাই আর খিচুড়ি তো থাকবেই। কিন্তু এখন ২ বছর ধরে বাড়িতে যাওয়া হয় না। দিদার মন খুব খারাপ সাথে আমারও। এবারের ঈদটা কেনো জানি বেশিই খারাপ লাগছে।
btw ঈদ মোবারাক সবাইকে।

ছেড়ে দিয়ে আমি জিতে যেতে চাই

বাংলা গান আমার সবচেয়ে প্রিয়। কিছু গান সুখের সময় আমাকে আরও বেশি আনন্দ দেয়, কিছু গান ভালোবাসা আরও বাড়িয়ে দেয়, আবার কিছু গান আরও বেশি কষ্ট দেয় যখন নিজেকে খুব একা লাগে।

আষাঢ়ে আকাশে মেঘ দেখে বৃষটি বলে কেঁদেছিলাম
আজ পৌষের বেলা শেষে আর কাঁদি না
মাটি শুকিয়ে গেছে, শুষ্কতা পানিকে গ্রাস করেছে
তাই আর কাঁদি না।