কথা দিয়েছিলে
অতনু দত্ত

রটনার মত স্বচ্ছ এবং আঘাতের মত নীল
কোপানো ক্ষেতের মত ঋতুমতী, প্রভাতের মত ফর্সা
শুকতারা, সেও মুছে যায় আর দরজার বুকে খিল
কুর্চি সুবাসে ওড়ে ঘুম, ভাঙে তোমার দু চোখে ভরসা।

বৃষ্টির রাতে জল পড়ে টানা, বৃষ্টিও নাকি একলা
পুকুরের বুক আল্পনা আঁকে, রিমঝিম ঝিম রাতদিন
ফুল লতা পাতা চঞ্চল বড় জলছুঁই আ-দেখলা
হাত টেনে নিলে নির্বাক থাকে হৃদয়পুরের যাত্রী

তাও তো বহতা তাল কেটে গেলে শূন্যকে খোঁজে দৃষ্টি
ভেজা মাটি আর কাদার গন্ধ যায় মিলে কত আবেশে
এঁকেবেঁকে বয় ঘোলা জলধারা, যবে ধরে আসে বৃষ্টি
কথা দিয়েছিলে, তবু কিছুতেই আসলে না তুমি এদেশে