না! চুপ থাকি!!
আহমেদ হানিফ।

বেঁচে আছি এইতো বেশ!
কিসের এতো আহাজারি,বেদনাহত!
বিশটি বছর সবে শেষ হলো-
তবুও বুড়িয়ে বসেছি জীবন সংসারে।
এইতো সেই দিনকার কথা,
দাদা ভাই খুব জোর গলায় বললো,
মানুষ নাকি খুবই দয়ালু ও সুচিন্তক ছিলেন!
বাহ!
শুনতে বেশ লাগলো!
আরো কত কথা অবাস্তব লাগবে-
তাই,এই আসরে না বলায় শ্রেয়।
মাথাটা একটু বিশ্রামে দিলাম,
না জানি কি সব ভেবে বসে।
আচ্ছা হয়েছে,
আমাদের সময়কার মানুষ নিয়ে বলবো?
না,থাক বাড়াবাড়ি হয়ে যদি যায়!
চুপটি করে সব সয়ে যাচ্ছিতো-
আর কি দরকার পরলো বলার?
বলবো না!
শুধু দেখে যাব-
হুম,সব দেখে যাবো,
অন্যায় হচ্ছে হউক না,আমার কি?
আমিতো সাধু অন্যায়তো আমি করছিনা।
আরে বাবা,
সুশীল সমাজ কথা শুনাবে,শুনাক না-
আমি না শুনার মতোই থাকবো,
তখন যদি তারা বলে অসামাজিক-
তেমন একটা ক্ষতি নেই সয়ে যাবো!!
শুনতে তো আর খারাপ লাগছেনা-
এই বেশতো-
অসামাজিক!!