ক্যালেন্ডারের পাতায় বিশেষ কিছুই নেই-
নেই পত্রিকা বা ম্যাগাজিনেও-
শহরের অলি গলিই বিশেষ টান –
ফুরিয়ে গিয়েছে সেই কবেই।
উঠোনে আমনের ধান,
বিরহের আঙিনা বাড়িই জব্ধ গোলা,
বুনো প্রজাপতির নিঃসঙ্গ বিকেলে-
আমাদের আর কিছুই নেই-
জলপিপি আসেনা এখানে-
বেনেবউ লাল লজ্জায় গুটিয়ে নিয়েছে-
ডুমুরের ডালে বসন্তবৌরি কই?

ধলেশ্বরী বয়ে যায় যেখানে-
রুপোলী কাঁচের মতন শিশির কণা ভোরের-
কাসাব্লাঙ্কা বা সামারকন্দ এখানে –
মলয়পবনেও খানিক স্বস্তি আর কই?

শেফালী ঝড়া উঠোনে খালি পা,
চালকুমড়োর ডালে যেক’টা বোকা পাখিরা-
ব্যথাতুর হৃদয়ের গান গায়-
সেখানেও আমাদের বিশেষ আর কিছুই নেই-
আমবেগুনের মাঠ ধরে –
যে প্রবীন হেঁটে বহুদূর যায়-
যে ঢিলে চামড়ায় –
ভোমর চাতকের জাতক রঙ গুলো ফুটে উঠে-
আরো গাঢ় থেকে গাঢ়-
যে নবীনতম কিশোরী প্রহেলিকা পহেলায়-
শাড়ি গুটিয়ে হাঁটতে শিখে-
ওখানে আমাদের বিশেষ টান আর কই?

বুকের ভিতরে এক গভীর ক্ষত-
শতাব্দীর পুরোনো জীর্ণশীর্ণ
হাওয়া বদলে আমরা এখন প্রায় অভ্যস্ত-
সম্ভবত আমাদের কথা ফুরিয়ে গিয়েছে-
দিন ফুরানোর মত –
মাস ফুরানোর মত-
বছর ফুরানোর মত-