তুলট | Kaoser Ahmed | Activity https://toulot.com/n_members/kaoserahmed/activity/ Activity feed for Kaoser Ahmed. Fri, 06 Nov 2026 05:41:46 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 828821bc4b9a5f6fe98c63b6da14ae13 চিরকুট - 'কাওসার আহ‌্মেদ' সারা জনম হেঁটেছিলে লক্ষ কদম তুমি ; কয়টা কদম চুমেছিল পূর্ণ পথের ভূমি ? অন্ধকারের পথে তোমার কয় কদমের ছাপ, তাহার কাছে ছাপা আছে পাপের অভিশাপ ! --- https://toulot.com/n_astream/p/282240/ Mon, 05 Oct 2026 15:53:43 +0600

চিরকুট –
‘কাওসার আহ‌্মেদ’

সারা জনম হেঁটেছিলে
লক্ষ কদম তুমি ;
কয়টা কদম চুমেছিল
পূর্ণ পথের ভূমি ?
অন্ধকারের পথে তোমার
কয় কদমের ছাপ,
তাহার কাছে ছাপা আছে
পাপের অভিশাপ !

—

]]> 3 245d82fdb3f142dccd8b77e7b17f5b2b রৌদ্র-দিনের ইতিহাস - 'কাওসার আহ‌্মেদ' সাত আর একে মিলালেও কভু মিলবে না চব্বিশ ! রৌদ্র-দিনের ইতিহাস বলে - সত্যিটা অহর্নিশ । যেই ইতিহাস বাজালো ঘন্টা সারাটা পৃথিবীময়, বাতাসে ও মেঘে, চন্দ্র, সূর্যে - তারা তার কথা কয় ! দুই আর চারে মিলালেও কভু মিলে না একাত্তুর ! হে অর্বাচীন করে যাও তুমি যত পারো ভাঙচুর। বেশি কপচালে লেবুটাও ঠিক হয়ে যায় তিতকুট, খুঁজে পায় পথ পথহারা পাখি হলেও সে দলছুট । --- https://toulot.com/n_astream/p/282237/ Mon, 05 Oct 2026 15:51:42 +0600

রৌদ্র-দিনের ইতিহাস –
‘কাওসার আহ‌্মেদ’

সাত আর একে মিলালেও কভু
মিলবে না চব্বিশ !
রৌদ্র-দিনের ইতিহাস বলে –
সত্যিটা অহর্নিশ ।

যেই ইতিহাস বাজালো ঘন্টা
সারাটা পৃথিবীময়,
বাতাসে ও মেঘে, চন্দ্র, সূর্যে –
তারা তার কথা কয় !

দুই আর চারে মিলালেও কভু
মিলে না একাত্তুর !
হে…Read More

]]> 3 12f4372e1e87eb9b14aa0359622ed1cd মানুষ বদলে গেলে— 'কাওসার আহ‌্মেদ' মানুষ বদলে গেলে— মাকড়সা জাল বুনে সংসার-জানালায়, সংস্কৃতির দেয়াল থেকে খসে পড়ে পলেস্তারা; প্রলম্বিত জিহ্বায় লকলক করে ধর্মের ভাষা, বদলে যায়— রীতিনীতির যত পুরোনো অভিধান। মানুষ বদলে গেলে— বুকের গহীনে অজান্তে মুছে যায় বিশ্বাসের আলো, প্রিয়জন, হৃদয়-বচন; পতাকার লাল রঙে লাগে ঈর্ষার আঁচড়, জাতীয় সংগীতে ঢুকে পড়ে বাঁকানো ভাবনা, স্বাধীনতার মানচিত্রে পড়ে খামচির দাগ। শ্রদ্ধার প্রতিমায় ওঠে হাতুড়ির শব্দ; অন্তরের অমর কবির অধরে— পেয়ালা ধরা হ্যামলক। মানুষ বদলে গেলে— বদলে যায় পোশাকের ভাঁজে ভাঁজে মানুষের পরিচয়, কণ্ঠের চেনা স্বরলিপি; উর্বর সময় হঠাৎ বন্ধ্যা হয়ে যায়, মাঠের মাটিতে জন্ম নেয় অজানা আগাছা। মানুষ বদলে গেলে— সরে যায অন্তরালে অভিমানে ইতিকথা, ইতিহাস; রক্তের গভীরে আজও নিঃশব্দে কাঁদে চেনা মাটি। জং ধরে প্রিয় শব্দে, নোনা ধরে রক্তস্নাত হৃদয়ের বর্ণমালা— অ—আ—ক—খ . . . . . মানুষ বদলে যায়? নাকি বদলায় শুধুই মুখোশ তার, মুখোশের নিখুঁত বুনন! সত্যিই শিকড় কি সরে যায় মাটি ছেড়ে? নাকি আমরাই ভুলে যাই— কোন্ মাটি থেকে যে উঠেছিলাম! স্বার্থের উনুনে দগ্ধ হতে হতে আজকাল মানুষ— নিজের ছায়ার কাছেও অচেনা। প্রতিদিন বদলায় মানুষের বুকের মানচিত্র। শেষে ভুলে যায়— কোন্ মাটির গন্ধে তার জন্ম হয়েছিল। --- https://toulot.com/n_astream/p/271170/ Mon, 07 Sep 2026 13:29:27 +0600

মানুষ বদলে গেলে—
‘কাওসার আহ‌্মেদ’

মানুষ বদলে গেলে—

মাকড়সা জাল বুনে সংসার-জানালায়,
সংস্কৃতির দেয়াল থেকে খসে পড়ে পলেস্তারা;
প্রলম্বিত জিহ্বায় লকলক করে ধর্মের ভাষা,
বদলে যায়—
রীতিনীতির যত পুরোনো অভিধান।

মানুষ বদলে গেলে—

বুকের গহীনে অজান্তে মুছে যায়
বিশ্বাসের আলো…Read More

]]> 3 d190e7ca56416ce9f9f9f892cda51d9f আরও একাকী - 'কাওসার আহ‌্মেদ' এত রোদ এত আলো - আলোছায়া খেলা করা দিন, হঠাৎ আকাশ ভাঙে ! মাঝে মাঝে পৃথিবীকে মনে হয় - অ-নে-ক অচিন ! এত প্রাণ, এত ধ্বনি, চারিদিকে কলরব . . . তবুওতো মনে হয় - যেন আমি বিপন্ন একাকী ! নিঃসঙ্গ ঘুঘুর মতো প্রগাঢ় নিকুঞ্জে সুর বুনে যাওয়া, কিংবা নিভৃত কোণে - মাকড়সার বুনে যাওয়া জাল। সকল মানুষ তবে - নিজস্ব সত্তার কাছে অসহায় একা ? যে চরে জন্মায় বেশি নিটোল ফসল, তার বুকে হুহু ঝড়, দীর্ঘ বিলাপ - তাহার উঠোন জুড়ে ধুধু শূন্যতা , জলোচ্ছ্বাস ফোঁসে ওঠে - বড় বেশি অসহায় দরিয়ার কুল ! নারীর সবুজ মাঠে - পুরুষেরা আজীবন করে গেছে চাষ, গুল্ম-লতারা দেখি বৃক্ষের পাদদেশে নতজানু রয়। শিশুরা তো বড় হয় - জননীর আঁচলের ঘ্রাণ শুঁকে শুঁকে, সেই বীজ একদিন হয়ে ওঠে মহিরুহ । সেই ডালে সুখ-পাখি আশা বেঁধে উড়ে যায় অজানা আকাশে ! শৈশবে ‘মা’র ঠোঁটে শোনা রূপকথা - মনে পড়ে বিষাদগ্রস্ত রাণী, রূঢ় রাজা, সেনাপতি, ঢাল-তলোয়ার . . . . . তবু কেন নারীরা এত বেশি অসহায় ? আরও একাকী! আরও একাকী! জন্মদাত্রী আহা! নিভে যায় একদিন - নিজস্ব আঁধারে একা । ---- https://toulot.com/n_astream/p/266131/ Thu, 27 Aug 2026 05:36:09 +0600

আরও একাকী –
‘কাওসার আহ‌্মেদ’

এত রোদ এত আলো –
আলোছায়া খেলা করা দিন,
হঠাৎ আকাশ ভাঙে !
মাঝে মাঝে পৃথিবীকে মনে হয় –
অ-নে-ক অচিন !
এত প্রাণ, এত ধ্বনি, চারিদিকে কলরব . . .
তবুওতো মনে হয় –
যেন আমি বিপন্ন একাকী !
নিঃসঙ্গ ঘুঘুর মতো প্রগাঢ় নিকুঞ্জে
সুর বুনে যাওয়া,
কিংবা নিভৃত কোণে –
মাকড়সার বুনে যাওয়া জাল।…Read More

]]> 7 32c7da73c5ce44772cf997936adcea59 শরৎ - 'কাওসার আহ‌্মেদ' শ্রাবনের দিন শেষ - সাদা মেঘে শরতের দিন ভেসে যায়, মায়াবী আলোর যাদু অজপাড়া গাঁয়। আলোছায়া খেলা করা রৌদ্র দুপুর - রঙ ধরে আসে গায় বাতাবি নেবুর ! জলের গন্ধে হাঁস ছেড়ে গেছে ঘর - ফড়িঙেরা উড়ে গেছে রোদের ভিতর, চারিদিকে ভরা জল সবুজের ঘ্রাণ - রূপকথা এত আলো, বিস্মিত প্রাণ! হঠাৎ আকাশ কেঁদে বিরহে অধীর, পৃথিবীটা হয়ে ওঠে অলস, বধির। জীবন গিয়েছে চলে - আমাদের পাড়াগাঁর মেঠো পথে পথে, সবুজ পাতারা দোলে - শুকনো পাতারা যায় বহুদূর উড়ে! শরৎ ষোড়শী যেন, চাল-চলা ধীর - ভরা জল যৌবনা নিটোল শরীর। -- https://toulot.com/n_astream/p/265292/ Mon, 24 Aug 2026 15:53:42 +0600

শরৎ –
‘কাওসার আহ‌্মেদ’

শ্রাবনের দিন শেষ –
সাদা মেঘে শরতের দিন ভেসে যায়,
মায়াবী আলোর যাদু অজপাড়া গাঁয়।
আলোছায়া খেলা করা রৌদ্র দুপুর –
রঙ ধরে আসে গায় বাতাবি নেবুর !
জলের গন্ধে হাঁস ছেড়ে গেছে ঘর –
ফড়িঙেরা উড়ে গেছে রোদের ভিতর,
চারিদিকে ভরা জল সবুজের ঘ্রাণ –
রূপকথা এত আলো,…Read More

]]> 7 72e6340b54dd31d83de455ed6529bfde অপাংতেয় পংক্তিমালা- 'কাওসার আহ‌্মেদ' স্বার্থের লোভে মানুষ করিছে মিথ্যা গীবত চাষ, কূট রচয়িতা বপন করিল বিকৃত ইতিহাস। দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মাকড়াসা জালে আটকেছে নতুনেরা, 'স্বাধীনতা', তুমি কেন তবে আজ বিতর্ক-টোপে ঘেরা ? কোথায় তোমার মুক্তি-সেনারা ? ছড়ানো বারুদ কণা ! স্মৃতি বিগলিত বজ্রকণ্ঠ নিমেষে মেলে কি ফণা ? যে পিতার হাত ধরে এসেছিল ভাষা আর স্বাধীনতা, রসনা-আলাপে কিটেরা সাজায় ইতিহাসে কূট কথা! হেরে গেছে যারা ভাঙা অসি হাতে, ক্ষোভে জ্বলে প্রতিশোধ ! মগজ-ধোলাই কারিগর তারা - বিকৃত রুচিবোধ ! যত দায়ভার যেনবা তাহার গোপন ক্রোধের কাঁধে, পশুর হিংসা রক্ত ঝরায় ধর্মের গূঢ় ফাঁদে ! আর কতকাল হুজুকে মাতাল গুজব হবে কি ফাঁস ? 'আগামী' তোমার দুর্গম পথ - সত্যের ইতিহাস ! এসো বুনি তবে বনেদী বুনন নতুন ফসল পালা, ধর্ম বর্ণ এক জাতিবোধে নফ্সের ফয়সালা ! --- https://toulot.com/n_astream/p/263645/ Wed, 19 Aug 2026 07:04:44 +0600

অপাংতেয় পংক্তিমালা-
‘কাওসার আহ‌্মেদ’

স্বার্থের লোভে মানুষ করিছে
মিথ্যা গীবত চাষ,
কূট রচয়িতা বপন করিল
বিকৃত ইতিহাস।
দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মাকড়াসা জালে
আটকেছে নতুনেরা,
‘স্বাধীনতা’, তুমি কেন তবে আজ
বিতর্ক-টোপে ঘেরা ?
কোথায় তোমার মুক্তি-সেনারা ?
ছড়ানো বারু…Read More

]]> 3 879529fa929430d76106bd12c68440e8 আমি কি আমার লিখার একটা নমুনা (সেম্পল) দিতে পারি? https://toulot.com/n_astream/p/263643/ Wed, 19 Aug 2026 07:03:01 +0600

আমি কি আমার লিখার একটা
নমুনা (সেম্পল) দিতে পারি?

]]> 3 741fa80fed6a451d3de382e616bbbd89 Kaoser Ahmed and জান্নাতুল ফেরদাউস are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253737/ Tue, 09 Jun 2026 15:24:46 +0600 0 f79f45b910a95677632a91e8870676f4 Kaoser Ahmed and শোয়েব ইবনে শাহীন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/252746/ Tue, 02 Jun 2026 07:06:48 +0600 0 e496b1d918bdbc0dea2c5e5a6266fa40 Kaoser Ahmed and রাইসা আনজুম (পর্শি) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250329/ Fri, 22 May 2026 10:45:44 +0600 0 39e88181b9a6c26399be772c7240a91c জিজ্ঞাসু ক্রন্দন - 'কাওসার আহ‌্মেদ' জীবন কেমনে গড়েছো তুমি হে , জিজ্ঞাসু ক্রন্দন ! রক্ত শিরায় আজীবন দেখি জীবনের স্পন্দন । ললাটে আমার এঁকেছো ক্ষুদ্র জ্ঞানের পরিধি খানি, অবধারিত আয়ু রেখা টেনে লিখেছো মরণ বাণী । কোথায় পালাবো? সীমারেখা টানা মহাজগতের তলে, আমারে পরালে পায়ে বেড়ি দিয়ে মর্ত্যের শৃংখলে । --- https://toulot.com/n_astream/p/250326/ Fri, 22 May 2026 10:34:16 +0600

জিজ্ঞাসু ক্রন্দন –
‘কাওসার আহ‌্মেদ’

জীবন কেমনে গড়েছো তুমি হে ,
জিজ্ঞাসু ক্রন্দন !
রক্ত শিরায় আজীবন দেখি
জীবনের স্পন্দন ।

ললাটে আমার এঁকেছো ক্ষুদ্র
জ্ঞানের পরিধি খানি,
অবধারিত আয়ু রেখা টেনে
লিখেছো মরণ বাণী ।

কোথায় পালাবো? সীমারেখা টানা
মহাজগতের তলে,
আমারে পরালে পায়ে বেড়ি দিয়ে
মর্ত্যের শৃংখলে ।

—

]]> 2 4de50fcc69fe0658f1a94c77c94a36f5 অপাংতেয় পংক্তিমালা- 'কাওসার আহ‌্মেদ' স্বার্থের লোভে মানুষ করিছে মিথ্যা গীবত চাষ, কূট রচয়িতা রচনা করিল বিকৃত ইতিহাস ! দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মাকড়াসা জালে আটকেছে নতুনেরা, স্বাধীনতা', তুমি কেন তবে আজ বিতর্ক-ঘেরে ঘেরা ? কোথায় তোমার মুক্তি-সেনারা ? ছড়ানো বারুদ কণা ! স্মৃতি বিগলিত বজ্রকন্ঠ নিমেষে মেলেকি ফণা ? যে পিতার হাত ধরে এসেছিল ভাষা আর স্বাধীনতা, রসোনা আলাপে কিটেরা সাজায় কূট ইতিহাস কথা! হেরে যাওয়া হার মানতে পারেনা, ক্ষোভে জ্বলে প্রতিশোধ ! মগজ ধোলাইর কারিগর শাণে বিকৃত রূচিবোধ ! যত দায়ভার যেনবা তাহার গোপন ক্রোধের কাঁধে, পশুর হিংসা রক্ত ঝরায় ধর্মের গূঢ় ফাঁদে ! আর কতকাল হুজুকে মাতাল গুজব হবেকি ফাঁস ? 'আগামী' তোমার দুর্গম পথ - সত্যের ইতিহাস ! এসো বুনি তবে বনেদী বুনন নতুন ফসল পালা, ধর্ম বর্ণ এক জাতিবোধে নফ্সের ফয়সালা ! --- https://toulot.com/n_astream/p/250324/ Fri, 22 May 2026 10:27:57 +0600

অপাংতেয় পংক্তিমালা-
‘কাওসার আহ‌্মেদ’

স্বার্থের লোভে মানুষ করিছে
মিথ্যা গীবত চাষ,
কূট রচয়িতা রচনা করিল
বিকৃত ইতিহাস !
দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মাকড়াসা জালে
আটকেছে নতুনেরা,
স্বাধীনতা’, তুমি কেন তবে আজ
বিতর্ক-ঘেরে ঘেরা ?
কোথায় তোমার মুক্তি-সেনারা ?
ছড়ানো বারুদ কণা !
স্মৃতি বিগলিত বজ্রকন্ঠ
নিমেষে মেলেকি…Read More

]]> 2