ভান করেই না হয় থাকি

ইদানীং কেউ কেউ সত্যের মত করে মিথ্যে বলে।
মুখচোরা আমি বুঝতে পারলেও কিছু বলতে পারি না।

ছোটবেলায় রুপকথার দঁতাল দৈত্য দানোর কথা শুনে খুব ভয় পেতাম।
রাতের বেলা ঘুমুতে পারতাম না মোটেই।

এখন ঘুমুতে পারি ঠিক
কিন্তু রাতের ভয়টা কাটেনি এখনো।
এক পরাক্রমশালী ক্ষুদ্র দানো
ঘুম কেড়ে নিয়েছে সবার।

অসহায় পতঙ্গের মত মরছে মানুষ।
আবার কেউ কেউ মরতে গিয়েও বেঁচে গেছে।
তারপরেও একরত্তি আমি দিব্যি ঘুমুতে পারি।
যদিও শিয়রে দাঁড়িয়ে থাকা অদৃশ্য মৃত্যুর আঁধার।
প্রতিটা মুহুর্তেই জানান দেয়
বেঁচে আছি সহসা মরে যাবার জন্য।

আমি ভয় পাই আাঁধারকে।
ভয় পাই না দেখা মৃত্যুকে।
ভয় পাই কখনো মরে যেতে হবে
সদা অনুভুত চিরন্তন এই সত্যটাকে।

মরেই যদি যাব তবে কেন এই বাঁচবার আকুতি।
কেননা এও তো জানি আমি বিলাসী নই মোটেই।
নই হিমালয়ের মত কোন অটল সন্যাসী
হাজার বছর তপস্যায় যার বিচ্যুতি ঘটেনি কখনো।

আমি কেবলি একজন মৃত্যু কাতর মানুষ
যে বেঁচে থাকাটাকেই ভয় পায়।
ভয় পায় মরে যাবার আগে সত্যগুলো বলে যেতে
কারণ বলতে গেলেই যদি গলা চেপে মেরে ফেলা হয় আমাকে।

হ্যা আমি বলতে ভয় পাই।
আর তাই নিশ্চুপ থাকি মুখচোরার আদলে।
মরেই যখন যেতে হবে
না হয় বেঁচে থাকার ছলেই বেঁচে থাকি স্বাভাবিক জীবনে।

ইদানীং কেউ কেউ কিন্তু কিছু না বলে চুপও থাকে।
রুপকথার দৈত্যগুলো নেই জেনেও
আমি না হয় রাতের আঁধারেই ভয়ে থাকি।
(২০২১ সালে করোনা মহামারীর সময়ে এ কবিতাটি লিখা। এই করোনায় আমি আমার বাবাকে হারিয়েছি।)