তোমাতে-আমাতে

মনে রেখো
এই যুদ্ধ তোমার আমার।

তোমার বুকে ভাঙ্গনের গান।
দৃষ্টিতে শ্রাবণ নিনাদ।
বিধ্বংসী আকাংখা বয়ে যায়
আঘাতে এবং আঘাতে তোমার।

অথচ আমি যেন অনমনীয় ভালোবাসা।
নিরলস হাতুড়ি পিটিয়ে
হৃদয়ের ভগ্নপ্রায় স্বপ্নগুলো
এক এক করে জুড়ে দেই।
যতবার তুমি আঘাত হানো
ততবার আমি উঠে আসি।
নিখুঁত চাদর বোনার মত করে
গোটা গোটা স্বপ্ন বুন…Read More

আত্মার বেসাতি

কষ্টের সুতীব্র দহনে পুড়ছে হৃদয়।

পুড়ছে চোখের নোনাজল
লুকানো আশ্বাস
আকুল প্রহর
সব কিছু।

বুকের ভেতর আগুন লেগেছে।

কোমল সাগরে এখন ঝড়ের মাতম।
অন্ধকার মৃত্যুবৃত্তের লোভনীয় হাতছানি
সহসা জীবন ছুঁয়ে যায়।
বুকের রক্তাক্ত গভীরে
নারকীয় উল্লাসের আর্তনাদ শুনি।
বাহিরে মিথ্যার আকাশ।
বিবস্ত্র বেশ্যার বু…Read More

একটি দুঃস্বপ্নের মৃত্যু

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম…

ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে।
কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না। কেননা গতরাতে আমাদের ঘরে কেউ একরত্তি ঘুমায়নি।
সবাই এমনিতেই জেগে আছে। জেগে থাকবার একজন যাও ছিল, সেই এখন চিরতরে ঘুমিয়ে আছে।
তার আর কোনোদিন জাগবার জো রইলো না।

খুব বেশি দূরে নয়।
আমি এখন যেখানে বসে আ…Read More

ফেরা

রুপসীর পেয়ালায় সৌন্দর্যের ভাপ উঠে
ক্রমশঃ মিলিয়ে যায় রুপোলী ক্যানভাসে।
অসীম তৃপ্ততায় পরিশেষের ঢেকুর তুলে
অবলিলায় মজে থাকি মগ্ন বিলাসে।

একরত্তি চোখ শেষ কবে হয়েছিল কামুক
তার ইতিহাস বেচে চলে ছন্দের বিকিকিনি।
ফুলের পাপড়িতে জুটে কলংকের আচড়
অলির পদভারে তবু নবজীবনের আশ্বাস শুনি।

শিল্পির তুলিতে আঁকা স্বপ্নের ছবি
আজ তু…Read More

ব্যাধি

ইদানীং নিজেকে খুব প্রেমিক মনে হয়।
মনে হয় নতুন করে প্রেমে পড়ছি।

যদিও আমি বরাবরই প্রেমে পড়তে ভয় পাই।

আমার ধারোনা
প্রেম একটা ভীষন মানসিক ব্যাধি।

অহর্নিশ ভেতরটা পোড়ায়।
পুড়ে পুড়ে খাঁক করে দেয়
একটা গোটা জীবন।

আপনারা আমার চোখ দেখুন।
দেখবেন ওখানে একটা সুন্দর মুখ
দিব্যি হাসি মুখে আলো ছড়াচ্ছে।

আপনারা আমার নাড়ি টিপ…Read More

শিকার

ঘুম থেকে জেগেই আসমার প্রথম যে অনুভুতিটা জাগলো, তা হলো ক্ষুধার। অপুষ্টিতে ভোগা রোগা শরীর। এমনিতে চৌকি থেকে নামতে তার যথেষ্ট বেগ পোহাতে হয়। তবুও কি এক শক্তি বলে সে বেশ দ্রুতই বিছানা থেকে নেমে গেল। ত্বরিৎ এগিয়ে গেল ঘরের এক কোণে বসানো মাটির চুলাটার দিকে। ওটার উপর চড়িয়ে রাখা ঢেবা-ঢোবা পাতিলটা দৃষ্টি আকর্ষণ করল ওর। হাতের এক ঠেলায় পাত…Read More

ক্ষুধার নিবৃত্তি

মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ময়নার। সারা শরীরে প্রচন্ড ব্যথা অনুভব করলো। এখানে-ওখানে মারের চোটে চামড়া ফেটে কালসিটে পড়ে গেছে। ফাটা জায়গাগুলো খুব জ্বালা করছে। তারপরেও এই ব্যথা তাকে তেমন একটা কাবু করতে পারছে না। সেই ছোট বেলা থেকে এখন পর্যন্ত এই জীবনে কম মার তো খায়নি। তাই এসব এখন গা সওয়া হয়ে গেছে। তার জন্মের…Read More

পথ খোঁজ না বন্ধু

তোমার হয়তো পথ জানা নেই
এ পথ তো জানে থামবে কোথায়।
বিশ্বাষের তরে যাওনা এগিয়ে
বন্ধু জন সব পথেই মিলায়।

তোমার ঈপ্সিত পথের পিঠে
ফনিমনসা’রা লুটোপুটি খায়।
অকল্যাণ ছেড়া ফুলঝুড়ি ছুটে
নহবত বাজে দেখ আঙিনায়।

মলিন ছেড়া-ফোড়া এলো বাতাস
তুবড়ি বাজিয়ে যায় যে সহসা।
রোদে ভেজা সফেদ বালুকা বেলা
শোষে নেয় অমৃত ঘন তমসা।

অকস্মাতের তীরে তর…Read More

ভান করেই না হয় থাকি

ইদানীং কেউ কেউ সত্যের মত করে মিথ্যে বলে।
মুখচোরা আমি বুঝতে পারলেও কিছু বলতে পারি না।

ছোটবেলায় রুপকথার দঁতাল দৈত্য দানোর কথা শুনে খুব ভয় পেতাম।
রাতের বেলা ঘুমুতে পারতাম না মোটেই।

এখন ঘুমুতে পারি ঠিক
কিন্তু রাতের ভয়টা কাটেনি এখনো।
এক পরাক্রমশালী ক্ষুদ্র দানো
ঘুম কেড়ে নিয়েছে সবার।

অসহায় পতঙ্গের মত মরছে মানুষ।
আবার…Read More

পথ গিয়েছে বেঁকে

নরসুন্দা নদীতে আজ নতুন পানির বান ডেকেছে। পূর্ণ যৌবনা নারীর মতই কানায় কানায় ভরে উঠেছে তার বুক। ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ তুলে তা বারবার আছড়ে পড়ছে দু’পাড় জুড়ে। তারেরঘাট বাজারের বটতলায় ইটের বেদীতে বসে থাকা হারান ফকীরের মনের মাঝেও উথাল-পাতাল ঢেউ উঠেছে। আজ প্রায় তিন দিন সে বাড়ী ছাড়া। ক’দিনের টানা বৃষ্টিতে জীবনযাত্রা স্থবির…Read More

কেউ না হয় হোক অসুখী

এক অস্পৃশ্য সংশ্রবে হার-জিতের খেলা।

এখানে মানব মনন চলে ঘাষের জমিনে।
দুর্বিপাক কাটে সাতার অস্পষ্ট আলোয় ।
দিক মেলেনা তার ভাসেনা তরী
তবু শত চিহৃ রোদ্দুর হাসে অবাক ফাগুণে।

জীবনের জলসায় খেলছে সবাই
ভাগ্যের পাঞ্জায় জোড়সে মেরে টান।
তীরের কাছেই ভীড়বে তরী
অলক্ষ্যের আবডালে চলুক আলোর জয় গান।

স্পর্শের ডালপালায় হেঁচকি…Read More

দানব

বিষন্নভরা এই নগরীতে ফুল ফোঁটে অন্ধকারে।
তাতে কারো বুক জ্বলে খাবি খায় অস্ফুট যাতনায়।
শিশুরা তড়পায় মায়ের উদোম স্তনে লাথি মারে।

আমার আকাশটা আজ আগুন পোড়া।
দিকে দিকে রাতের বেশ্যারা পুরুষ খোঁজে।
কামুক চোখগুলো ভুলে গেছে শরীরের উত্তাপ
পরিহাস করে তাকায় অন্ধকারের লালসায়।

ভয়ংকর শব্দের লেলিহান শিখাগুলো যেন উন্মত্ত পৌরুষ।
বার…Read More

ব্যাক টু হেল (ওয়েস্টার্ণ)

অধ্যায় দুই
রকীং স্প্রীং ক্রীকের উপর ভোরটা নেমে আসে খুব ধীরে। যেন রাতটা হঠাৎ করে যেতে চায় না। আকাশের রং বদলায়, কিন্তু আলো আসে না। কুয়াশা কেবল জমাট বাঁধে জলের উপর, ঘাসের উপর, কাঠের গুঁড়ির উপর, আর জেসন স্কটের আধা-তৈরি ঘরের চারপাশে। এই কুয়াশা কোনো স্বাভাবিক কুয়াশা নয়; এতে ভেজা মাটির গন্ধের সঙ্গে মানুষের ঘাম আর…Read More

একদিন স্বপ্নের দিন

রোদটা আজকে বেশ কড়মড়ে। চৈতালী সুর্যটা যেন একটু বেশী মাত্রায় তেতে উঠেছে। মাথার উপরে থাকা হেলানো ছাতার নিচে বসেও ঘামছে মর্জিনা। ফিসফিনে আাঁচল দিয়ে কপালটা মুছে পেটের কাছে লেপ্টে থাকা বাচ্চাটাকে টেনে বুকের কাছে নিয়ে এলো। বুকের কাছে কাপড়টা ক্ষানীক উঁচু করে বাচ্চাটার মুখ ঠেলে দিল ভেতরে। ওর শুষ্ক ঠোঁটজোড়া খোঁজে নিল মায়ের স্তনবৃন্…Read More

চল সবে মিলে করি চিৎকার

একদিন রাতভর চিৎকার করে যাবো।
গ্রচন্ড গরমে এলেবেলে গান গেয়ে
ঘুমহীন রাতটাকে পার করে দেবো।

রাতের ডাকাত কেড়ে নেয় সম্ভ্রম
চোখের পাতায় জুড়ে থাকা শান্তির ঘুম
কিম্বা সফলতায় মোড়ানো পরিশ্রমের অর্জন।

অঢেল চাহিদার ভীড়ে যতটুকু মেলে
তার সবটুকু হারিয়ে গেলেও
ইচ্ছে হলেই গড়ে নেওয়া যায় আবার।
সম্ভ্রমের ছেড়াফাঁটা তোবড়ানো &#x2…Read More