//ছায়া//

মো. দে লো য়া র হো সে ন

ছেলেটা বড় হচ্ছে
মেয়েটাও
যেনো কলাগাছ নড়েচড়ে বসে থাকে চোখের সামনে!

আমার মাথায় কিচ্ছু আসে না
যা ভাবার তার সবটাই গিন্নি ভাবেন
আর মেলান অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ
ছেলেটা ক্রমাগত বড় হতে হতে এখন ঘরের বাইরে ঘর খোঁজে
মেয়েটা যখন-তখন ছোট্ট জানালায় আকাশ ডেকে আনে
আর গিন্নি অতি সাবধানে গুছিয়ে রাখেন হাড়ি পাতিল!

ছেলেটা-মেয়েটা আর গিন্নিও
আমাকে তালগাছের মতো সারাক্ষণ রৌদ্রে দাড়ানো দেখেন
তারা বোঝেন- আমার ছায়া কেনো নেমে গেছে মাথা থেকে পা অবধি!
১৮ মে ২০২২
তেরখাদা, খুলনা