আপনহারা গৃহের দিনগুলি

কেমন হবে কবরে আমার প্রথম রাতটি? দুনিয়ায় একটু কষ্ট অনুভূত হলে প্রথমেই ছুটে আসে মা,বাবা। তারপর মহব্বতের টানে এগিয়ে আসে ভাইবোন, আত্মীয়স্বজন, পাড়া, প্রতিবেশী, বন্ধু-বান্ধব, সহকর্মী কিংবা কোনো শুভাকাঙ্ক্ষী। স্বার্থের টানেই হোক বা মায়ার টানে কেউ না কেউ আসেই। যে ঘরে নেই কোনো আলো, বাতাসের ব্যবস্থা, দরজা, জানালা, ইন্টারনেট সং…Read More

দুই সাগরের কান্না
দুনিয়ার একদিকে সাহারা মরুভূমি অন্যদিকে আতাকামা মরুভূমি। মরুভূমি তো মরুভূমিই। যেখানে রয়েছে রিক্ততা আর শূন্যতা। একটু পানির স্পর্শ পাওয়ার জন্য তীব্র হাহাকার। দুনিয়াতে দুই শ্রেণীর মানুষ রয়েছে যাদের জীবনে আছে মরুভূমির মতোই হাহাকার। এতিমের কান্না বাবা-মায়ের জন্য আর নিঃসন্তান দম্পতির কান্না একটি সন্তানের জন্য।…Read More

প্রমোদ ভিলা

বড় কন্যা তহুরা যেদিন দুনিয়ায় এলো সেদিনও শহীদ দূর প্রবাসে ছিলো। সরাসরি কন্যার আদুরে মুখখানি দেখতে না পারলেও ভীষণ খুশি হয়েছিলো শহীদ। কন্যার আগমনের সংবাদ শুনামাত্রই শহীদ শুকরিয়া জ্ঞাপনে মহান রবের দরবারে সিজদায় লুটিয়ে পড়লো। মহামহিম আল্লাহ নিজে খুশি হয়ে শহীদকে একটি কন্যা সন্তান দান করেছেন এরচেয়ে বড় আনন্দের আর কি হতে পারে! কারণ শহীদ জ…Read More

কল্পদ্বীপ
কল্পদ্বীপ। প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে অবস্থিত একটি ছোট দ্বীপ। কয়েক শতাব্দী পূর্বেও এ দ্বীপ ছিলো একেবারে অপরিচিত, জনশূন্য। ৫০ বছর পূর্বে এ দ্বীপটি আবিষ্কার করেন আমজাদ আলী। সমুদ্রভ্রমণ তার ভীষণ প্রিয়। বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত হলেও তিনি বাস করেন সিঙ্গাপুরে। বাবার ব্যবসায়িক কাজে সঙ্গী হয়ে শৈশবেই পাড়ি জমান সিঙ্গাপুরে। সেই থ…Read More

চর সোনারামপুর

এ চরের জেলেদের শৈশবের রঙিন দিনগুলো কেটেছে মেঘনার বুকে জেগে উঠা নরম বালিমাটিতে। আশুগঞ্জ শহরের উত্তর দিকে মেঘনা নদীর বুকে। শুরুর দিকে এ চরে এত ঘনবসতি ছিলো না। এখন কয়েকশ মানুষের বসবাস। বেশিরভাগই গরীব জেলে পরিবার। কয়েক ঘর মুসলমানও আছে। এতকাল বিদ্যুতের কোনো সুব্যবস্থা ছিল না। সৌর বিদ্যুত ব্যবহৃত হতো কিছু পরিবারে। আর যাদের সে সামর্থ্য…Read More

চিররূপসী
প্রচণ্ড তাপদাহে জনজীবন ওষ্ঠাগত। একটু বৃষ্টির জন্য হাহাকার করছে নগরবাসী। এমনিতেই বায়ুদূষণ আর শব্দদূষণে শহরের বাসিন্দারা বিপর্যস্ত। শেষ কবে যে আকাশে ঝকঝকে নীল দেখা দিয়েছিল মনে পড়ছে না। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ঝকঝকে তকতকে নীল আকাশ এখন আর খুব একটা দেখা যায় না। কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে থাকে আকাশটা। পরিচ্ছন্ন আকাশ মনে…Read More

মেহমানদারী
শীতের সকাল। কুয়াশাচ্ছন্ন। সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না কুয়াশার চাদরে ঢাকা। শিশিরবিন্দু জমে আছে সর্বত্র। দিগন্তবিস্তৃত ফসলের মাঠে যতদূর দৃষ্টি যায় চোখ জুড়ানো শীতকালীন শাকসবজি। খেজুর গাছ থেকে রস নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ। শীতের সকালে খেজুরের গুড় দিয়ে গরম গরম ভাপা পিঠা একেবারে অমৃত। গ্রামের হাটে…Read More

অবহেলা

ভাদ্র মাস। তীব্র গরম আর রোদ। সূর্যটি ঠিক মাথার বরাবর। এবার বেশ গরম পড়েছে। গেল কয়েক বছরে এমন গরম পড়েনি। রিজিকের সন্ধানে বেড়িয়েছে ওয়ালিদ। ইউনিভার্সিটি পাশ এক যুবক। ভার্সিটির পড়ালেখার পাঠ চুকিয়েছে বছর তিনেক আগে। এখনো একটি চাকরি জুটেনি কপালে। ওয়ালিদ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। সুদের প্রতিষ্ঠানে, ঘুষ দিয়ে, হারাম উপার্জনের চাকরি সে করবে ন…Read More

অহংকারী
শরতের আকাশ। পরিচ্ছন্ন, নির্মল ঝকঝকে আকাশ। আকাশের নীল সীমানায় সাদা মেঘমালা কখনও দল বেঁধে কখনো বা একা একা একা উড়ে বেড়ায়। আকাশে একবিন্দু মেঘ নেই। সাদা কাশফুল ফুটে আছে। কঠিন হৃদয়ের মানুষগুলোর হৃদয় যদি এরকম নরম হত কাশফুলের মতো। মেঘ মুক্ত আকাশ যেমন নির্মল পরিচ্ছন্ন হয় ঠিক তেমনি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন যদি হতো প্রতিটি মানুষের মন। যাদের…Read More

এতিমের সুখ দুঃখ
প্রকৌশলী মোখলেসুর রহমান। দেশের নামকরা প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করা মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার তিনি। পাশ করেছেন স্থাপত্যবিদ্যায়। বহু মানুষের বসতবাড়ির নকশা তিনি নিজ হাতে করে দিয়েছেন। বিলাসবহুল বাড়ি, সুরম্য অট্টালিকা, আকাশচুম্বী বাণিজ্যিক দালান কোঠা কত কিছুর নকশা তিনি করেছেন। বাড়ির ভিতরে একটু পায়চারি করার জন্য, একটা অলস বিক…Read More