কাফন
——–

লাশবাহি খাটিয়া টা তখনও
উঠানে’র একপাশে একদম নিঃসঙ্গ
পড়েছিলো ,
হ্যাঁ একদম নিঃসঙ্গ ।
লোকটি এখন মৃত তাই ,সে শুধুই লাশ এখন
কেউ তাকে চেনা নামে ডাকছেনা আর ,
এখন সে শুধুই লাশ ।
বৃষ্টি শুরু হয়েছে হঠাৎ
অঝোড়ে ঝড়েই চলেছে ।
কেউ চকিতে বলে উঠলো ,
লাশটা ভিজে যাচ্ছে ,এটাকে ঢেকে দাও
ঢাকা হলোও একসময় ।
এখন উচ্চস্বরে অন্দরমহলে কোন ,
ক্রন্দন শোনা যাচ্ছেনা আর ।

খুব আপন যে জন সেও কান্নার পাঠ চুকিয়ে
ঘর সামলাতে ব্যাস্ত হয়ে পরেছে,
বৃষ্টির কারণে উঠোন ছেড়ে প্রায় সকলেই
অন্দর মহলে ঢুকে পরেছে ।
এখন কি আর অন্যমনস্ক হলে চলে ?
প্রতি পদক্ষেপ জেনে বুঝে রাখতে হবে
ঠান্ডা মাথায় চলার এটাই উপযুক্ত সময় ।

কি ভারিক্কি চাল’ই না ছিলো লোকটির !
সারা বাড়ি ভয়ে তঠস্থ হয়ে থাকতো সদাই
সকলের মাথায় ছড়ি ঘুরিয়ে ই
চলতো তার দিন ,
নিরিহ’র প্রতি অত্যাচারের শেষ ছিলোনা তার
টাকার পাহাড় গঢ়েছিলো – নামে বেনামে
কিন্তু যাদের জন্য এতোসব অপকর্ম
তারা সবাই এখন লাশের উপরেই
সম্পত্তি ভাগাভাগির খেলায় মত্ত
হায় ঐশর্য্য! হায় বাহুবল !
কিছুটি সঙ্গে গেলনা তার ।
গেলনা সেই সন্তান প্রিয়জন
যাদের জন্যই পাপ করেছে সে রাতদিন
করে এতো শত আয়োজন ।
দামি খাঠে ,নরম বিছানায়,
শুভ্র পালকের বালিশে মাথা রেখে
রোজ ঘুমের দেশে ছিলো যার বিচরণ
আজ তার জন্য তৈরী হয়েছে
মাটির বিছানা এক
আর সঙ্গি হয়েছে
শুধুই সাদা কাঁফন ।।