অবাধ্য অক্ষর
সারোয়ার -ই-কায়নাত
মানুষ তো পারে সব কথা খুলে বলতে,
প্রেমের প্রলাপ কিংবা দুঃখের চাদর মুড়িয়ে,
অট্টালিকা গড়তে কিংবা সযত্নে ফুল ফোটাতে,
সমস্ত পৃথিবী সাজাতে পারে আপন খেয়ালে।
ঘৃণা ও ভালোবাসার নিখুঁত মানচিত্র এঁকে,
যুক্তি আর প্রমাণের সুতোয় ইতিহাস বুনে,
মানুষ অনায়াসে সব গল্প বয়ান করতে পারে;

শুধু নিয়তির পৃষ্ঠাটি সে কোনোদিন ওল্টাতে পারে না।

এখানে স্বপ্নেরা এসে খেই হারিয়ে ফেলে,
ললাটের লিখন কোনো তুলিতেই যায় না মোছা।
শত চেষ্টার পরেও রয়ে যায় এক অদৃশ্য দেয়াল,
যা কোনোদিন মানুষের ভাষায় রূপান্তরিত হয় না।
সব স্রোতের গতি হয়তো ফেরানো সম্ভব,
কিন্তু আকাশের নীলিমায় লেখা যে গোপন রায়,
তা কোনো বাক্যে, কোনো উচ্চারণে বলা যায় না;

মানুষ সব বলাতে পারে, শুধু নিয়তি বলাতে পারে না।

লুকিয়ে রাখা দীর্ঘশ্বাস বা বেদনার রঙ,
কখনও কখনও চোখের জলে যায় প্রকাশ করা।
ভবিষ্যতের মোহে মানুষ অনেক কিছুই বলে,
অনেক অবাস্তব দৃশ্যও বাস্তবে রূপ নেয়।
কিন্তু অমোঘ নিয়তির যে অলিখিত নিয়ম,
তার সামনে সব যুক্তি, সব অহংকার নত হয়।
নীরবতার খামে মোড়া সেই সত্যিটি চাপা থাকে,

মানুষ সব বলাতে পারে, শুধু নিয়তি বলাতে পারে না।