আরও একটি ফুল ফুটলো
রক্তাক্ত হলো পৃথিবী
আমরা পাতা ঝরা বিকেল ধরে ঝুলে থাকি

ঝুল বারান্দায় খোলা আকাশ খুলে ফেলছে গুঁড়ো মেঘের পাল

ক্ষোভের লম্বা ক্ষত
তাপস কুমার দে

সীমাবদ্ধতা অস্ত্রের মতো উঁচিয়ে ধরে সৃজনে লাল রেখা টেনে দিয়েছে

আমি নই —
লাইনের পর লাইন দাঁড়িয়ে আছে স্রষ্টা
সে আমার কবিতা নয় প্রার্থনা

নিরব নিশি যাপনের পিঠে দীর্ঘ ব্যঞ্জনা লেগে থাকা—
সৃষ্টি
বিসর্জন
অভিশাপের মতো ডাকপিওনের সাথেও জোটবদ্ধভাবে পারস্পরিক সম্পর্ককে চুলের বেনী করা ফুলের মতো বেঁধে রাখতে, চোখ রাখতে…Read More

আলো গাঁথা গল্প 
তাপস কুমার দে

আমার শিরা-উপশিরা মানচিত্রের মতোই
ভেঙেচুরে রেখেছে এই শরীর
 
আমাকে বহন করছে জলবায়ু 
চোখের নঙ্গরে আমি বাঁধা 
আমার সময় আমার ভেতর বিদ্ধস্ত 

ভাটি গাঙের ভাটিয়ালি সুরে বয়ে যাচ্ছে 

পরমায়ুর কোনো রতি শস্য শ্যামল মাঠের দিশা দেখানো
দিগন্তের দিবানিশি দূরত্বের কালি নিয়ে মিথ এঁকে যাচ্ছে 

আঙুলে বিলাপের…Read More

পাঁজরের পালকি
তাপস কুমার দে

চলো মেঘের মধ্যে চোখ রেখে দেখি কি ঘটছে
কলিজায় গেঁথে আছে ভাঙা কলম
পেন্সিলের স্কেচ
ইরেজারের টুকরো

মোছা অনেক কিছুই ঝুলছে মহা বিশ্বের কমরে
আকাশ তাগাতে চাঁদ একটি কবজ

মানুষের চেহারা বদলে যাচ্ছে
কেউ গোল খাচ্ছে
কেউ গোল দিচ্ছে

আয়নায় কেউ আর মুখ দেখে না
হাতের তালুতে সূর্য

রঙের চেয়ে রক্…Read More

বিমূর্ত
তাপস কুমার দে

দরজা খুলে দিলাম, তুমি এলে
দখিনা বাতাস বয়ে গেল
জানালায় ডেকে গেল জোড়া শালিক ।

ভাবলাম পাতায় পাতায় লেখা হবে কবিতা
চুমুর রেলগাড়ি হুইসেল বাজাবে
আমি কপাটে খিল তুলে দেব।

বুকের মাচানে লতিয়ে উঠবে লাউয়ের ডগার মত স্বপ্ন
রোদ জ্বলজ্বল সবুজ উস্কে উঠবে
অন্দরে খেলা করবে প্রেম পূর্ণিমা
মুকুলিত হবে এ বসন্ত।

ছড়…Read More

শরমী যন্ত্রণা
তাপস কুমার দে
২১/০৬/২০২৬

হায় বৃষ্টি
আকাশকে তুলে রাখলে ফাঁকির খাতায়
চেতনায় খেলা করে বিবাগী বসন্ত
সুনশান নিরব শশ্মান হৃদয়
চোখজলে ডুবন্ত নাভীমূল
জাদু মান স্পর্শের প্রতিক্ষায়

সাদাকালো মেঘের পাতায় লিখেছে কতো চিঠি
সবুজ শব্দ সব দীর্ণ হৃদয়ের অতল স্পর্শী
প্রতিক্ষার শরমী যন্ত্রণা পুড়িয়েছে এ হৃদয়
কখনো গড়িয়…Read More

তুমি নেই বলে
তাপস কুমার দে
১৮/০৬/২০২৬

ছেড়া কাগজের টুকরোগুলোই তোমার স্মৃতি
জোড়া দিতে দিতে শিশিরের কাব্য পড়ি
আর নিজেকে টেনে নিয়ে যাই পলাশের বনে
সেখানে প্রথম ভালোবাসার চিহ্ন রেখেছিলে
আমার ঠোঁটে

তবুও বারুদ জ্বলে আমার নাভি মূলে
বাগানেও দেখি চেনা-অচেনা যে কতো ফুল ফোটে
শুধু তুমি নেই বলে গোলাপের কাঁটা
রক্ত চুষে নিলো

সব ফুল জোছন…Read More

জলেরও জ্যোতি চিহ্ন আছে
তাপস কুমার দে

জলেরও জ্যোতি চিহ্ন আছে
ঘুম ভাঙলে জোয়ার আসে
লিখে রাখে কবিতা

আমরা আমাদের চিহ্ন মুছে ফেলি
রক্ত আর মাংসের বুনিয়াদে যাকে বুনো শুয়োর বলি
তাকেই তুলে ধরি মাঝ আকাশে

কবি হাসে
আর হাসে
বাতাসে গো কি সুর বাজে?

©তাপস কুমার দে
খুলনা, বাংলাদেশ

*উদারতা আর বিনয়*
তাপস কুমার দে

স্পর্শের গহীন জানালায় বৃষ্টি ভেজা অনুভূতি এসে দাঁড়ালে —
বুকের ফ্রেমে ঝুলে পড়ে জীবন্ত আয়না
উঁকি দিয়ে যায় একফালি বিমুগ্ধ চাঁদ

চারপাশ নির্জন
গহনা গহনা জলমগ্ন আকাশ
আলোর পিঠে অন্ধকার রাখে আলপিন

কিছু দিশা বিদ্যুৎ-খঞ্জনির ক্ষণিক আলোয় চমকে ওঠে
বিপদগামী গতি কোন অপশন না পেয়ে ছিঁড়ে ফেলে ইমেজের আ…Read More

পালক ঝরা বাতাস

তাপস কুমার দে

অন্তরিক্ষে অস্তিত্বের জোছনা জোছনা পালক ওড়ে
কাঁচচূর্ণ বিবস স্বপ্নের ফ্ল্যাশলাইট চমকায়
ফ্যাঁকাসে হয়ে ওঠে জমকালো দিনগুলি

সন্দিগ্ধচিত্ত,
সন্ধিবিচ্ছেদ পড়তে পড়তে ব্যকরণের ছায়া খোঁজে
লেখে সমাসবদ্ধ সময়ের ব্যবচ্ছেদের রীতি
শাপলুডুর মই বেয়ে লতিয়ে ওঠে

সন্দেহাতীত ধরে আছে নক্ষত্রের রাত
বুড়ি-চির বুড়িকে ছুঁত…Read More

সংকটের শ্লোক

তাপস কুমার দে

তুমি বর্ণমালা পরবর্তী দিব্যজ্ঞান
সূর্যোদয় যুবকের দেহ
ওষ্ঠে বেঁধে রাখি জলের রাতুল
উপাখ্যানের সমাপ্তিতে ভাসছে ধ্রুপদীর ছিন্ন মাথা

পরজন্ম লেখার সুদূর বৃক্ষরা অতিথি পরায়ণ
নাভী সন্ত্রাস কারুর রক্ত অধিবাস
জরায়ু ভরা রাস্তা লেখে আদর, ফসলের মাঠ
ধারণাতে ঋতু সংকট, মুন্ডুহীন শ্লোক!

সম্মুখে স্থির গাছের…Read More