তুলট | মুনতাছির আহমেদ | Activity https://toulot.com/n_members/moontasirahmed/activity/ Activity feed for মুনতাছির আহমেদ. Fri, 09 Oct 2026 19:40:19 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 346143871a9a3e57f79b8f00824e3481 মুনতাছির আহমেদ and Reba Amina Begum are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280030/ Tue, 29 Sep 2026 05:37:40 +0600 0 73b55041ecfcd65d749d130e5bf0814b মুনতাছির আহমেদ and ম পানা উল্যাহ্ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/267733/ Mon, 31 Aug 2026 01:13:57 +0600 0 43630ee5995ac0bc779b9700b24691cf বলুন তো, টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ কি এখন আপনার মনে পড়ে? সেই নানাবাড়ি অথবা দাদাবাড়ি... আকাশটা হঠাৎ কালো হয়ে এসেছে, একটু পরেই বৃষ্টি নামবে। ঘরের ভিতর থেকে কেউ বলে উঠল— 'আজকে একটা খিচুড়ি হলে কেমন হয়?' এই একটা কথার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে কত শত স্মৃতি। একটা জিনিস আমার ভীষণ ভালো লাগে, আমরা শুধু ক্ষুধা মেটানোর জন্য খাই না, আমরা আবহাওয়া খাই, আমরা ঋতু খাই, আমরা স্মৃতি খাই। আমরা মানুষ খাই না, কিন্তু মানুষের ভালোবাসা মিশিয়ে রান্না করা খাবার খাই। মেঘ করলে খিচুড়ি, ঈদের সেমাই, বিয়েতে বিরিয়ানি, শীতের সকালে পিঠা। আমাদের খাবারের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে মানুষ, জড়িয়ে থাকে অপেক্ষা, জড়িয়ে থাকে গল্প। ভাবুন তো, বৃষ্টি পড়ছে টিনের চালে, আপনার পরিবারের সবাই আপনারা একসাথে— কেউ প্লেট সাজাচ্ছে, কেউ গরুর মাংস নামাচ্ছে, কেউ গরম খিচুড়ি নাড়ছে। তারপর সবাই মেঝেতে বসে এক প্লেট খাবারের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিচ্ছে হাসি, গল্প আর একটা দিন। বছর কয়েক পরে হয়তো সেই খিচুড়ির স্বাদটা মনে থাকবে না, কিন্তু সেদিন কারা আপনার পাশে বসেছিল, কারা হাসছিল, কারা বলছিল 'আরেকটু দে', সেই মুহূর্তগুলো ঠিকই মনে থাকবে। হয়তো এজন্যই জীবনটা অনেকটা খিচুড়ির মতো— শুধু চাল আর ডাল থাকলেই হয় না; একটু ঘি লাগে, একটু মশলা লাগে, আর সবচেয়ে বেশি লাগে পাশে বসে খাওয়ার মতো কিছু মানুষ। একটা কথা খুব শুনেছি জীবনে সামনের দিকে এগিয়ে যাইতে হয় কিন্তু মজার বিষয় কী জানেন জীবনে যত সামনের দিকে আগাবেন পিছনে ফেলে আসা স্মৃতিগুলোর প্রতি মায়াটা যেনো ততই বারতে থাকবে। হয়তো এটাই জীবন একদিকে নতুন জীবন তৈরি করবেন অন্যদিকে পুরোনো জীবনের জন্য বুকের কোথাও ছোট্ট একটা ঘর তৈরি করে রেখে দিবেন। 😌 সময়ের সাথে সাথে অনেক মানুষ আমাদের জীবনে আসছে-আছে-আসবে আবার চলেও যাবে কিন্তু, কিন্তু তাদের কিছু ভালো খারাপ স্মৃতি আপনাকে দিয়ে যাবে যা এখন আপনাকে কষ্ট দিলেও, আপনার চোখের পানির কারণ হলেও একটা সময় দেখবেন একই জীনস মনে করে আপনি মুচকি হেঁসে তা উড়িয়ে দিবেন। https://toulot.com/n_astream/p/266832/ Fri, 28 Aug 2026 19:08:41 +0600

বলুন তো, টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ কি এখন আপনার মনে পড়ে? সেই নানাবাড়ি অথবা দাদাবাড়ি… আকাশটা হঠাৎ কালো হয়ে এসেছে, একটু পরেই বৃষ্টি নামবে। ঘরের ভিতর থেকে কেউ বলে উঠল— ‘আজকে একটা খিচুড়ি হলে কেমন হয়?’

এই একটা কথার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে কত শত স্মৃতি। একটা জিনিস আমার ভীষণ ভালো লাগে, আমরা শুধু ক্ষুধা মেটানোর জন্য খাই না, আমরা আবহাওয়া খাই, আ…Read More

]]> 6 eb015a3a2b493e4d7d0476a6c3e2750a মুনতাছির আহমেদ and শোয়েব ইবনে শাহীন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/266756/ Fri, 28 Aug 2026 15:34:38 +0600 0 8e3f2128078d57d5ff7424372209af74 মুনতাছির আহমেদ and শাহাদাতুর রহমান সোহেল are now friends https://toulot.com/n_astream/p/266707/ Fri, 28 Aug 2026 12:08:18 +0600 0 8f30927e1d43e7fb1fa4d52964be7a68 মুনতাছির আহমেদ and শাহ্ আলম আল মুজাহিদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/266013/ Wed, 26 Aug 2026 16:05:06 +0600 0 b357245cdb961d42adc9245a20a4f995 মুনতাছির আহমেদ and পি.কে. সরকার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265945/ Wed, 26 Aug 2026 09:55:16 +0600 0 2fce320d5bc6e57f38c0a0fdbced8bf0 মুনতাছির আহমেদ and ভাস্কর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265881/ Wed, 26 Aug 2026 06:31:33 +0600 0 01e85d52f8d4e56ef5c6515aac1fb9ad মুনতাছির আহমেদ and মো: নাজমুল আখতার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265818/ Wed, 26 Aug 2026 01:41:20 +0600 0 b6e8b77ccb8b9c2ccf40f81bc15192a7 মুনতাছির আহমেদ and রাহেনা বেগম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265734/ Tue, 25 Aug 2026 17:52:50 +0600 0 d798d16916a63462b802f5af054fcc04 মুনতাছির আহমেদ and আনিস কবির are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265731/ Tue, 25 Aug 2026 17:17:01 +0600 0 a250949b77bd7aa8e2f898e64800537e মুনতাছির আহমেদ and Md Zaker Hayat Khan [ Zaker Aditya ] [ জাকের আদিত্য ] are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265722/ Tue, 25 Aug 2026 17:03:15 +0600 0 842d6570841899844b0b04fdae824375 মুনতাছির আহমেদ and তিতা ফুল are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265711/ Tue, 25 Aug 2026 16:16:33 +0600 0 523f1f51bc17d92263562ab0923a271a মুনতাছির আহমেদ and মোঃ জাহিদুল ইসলাম জীবন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265708/ Tue, 25 Aug 2026 15:52:16 +0600 0 aa3e372f28c0a4fb2d59b35085f823df তুমি যদি সমুদ্রের মতো বিশাল হও, তবে সেই বিশালতাই ধরে রাখো। কেউ তোমার গভীরতা বুঝতে পারে না বলে নিজেকে ছোট করে ফেলো না। পৃথিবীর সবাই তোমার গভীরতা বুঝবে না, তোমার বিস্তৃতি উপলব্ধি করবে না। অনেকেই চাইবে তুমি তাদের সুবিধামতো ছোট হয়ে যাও, সহজ হয়ে যাও, নিজের স্বকীয়তা আর স্বপ্নগুলোকে গুটিয়ে ফেলো। কিন্তু নিজের সত্তাকে সংকুচিত করে অন্যের সীমাবদ্ধতার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া কখনো মহত্ত্ব নয়। একটি ঈগল যদি মুরগির খাঁচায় বন্দি হয়ে উড়তে ভুলে যায়, তাতে কি আকাশের উচ্চতা কমে যায়? না। বরং হারিয়ে যায় ঈগলের প্রকৃত পরিচয়। ঠিক তেমনি, তুমি যদি নিজের সামর্থ্য, চিন্তা, স্বপ্ন কিংবা ব্যক্তিত্বকে শুধু এই কারণে ছোট করে ফেলো যে সবাই তা বুঝতে পারে না, তবে ক্ষতি তোমারই। সমুদ্র কখনো তার ঢেউ থামায় না শুধুমাত্র এই কারণে যে কেউ সাঁতার জানে না। সে তার গভীরতা, তার বিশালতা, তার স্বরূপ নিয়েই থাকে। যে সাহসী, যে শেখার আগ্রহ রাখে, সে একদিন সেই সমুদ্রের কাছেই পৌঁছে যায়। তাই নিজেকে ছোট করো না। সবাই যেন তোমাকে বুঝতে পারে, সেই চেষ্টায় নিজের বিশালতাকে বিসর্জন দিও না। কারণ পৃথিবীকে পুকুরের প্রয়োজন যতটা, তার চেয়েও বেশি প্রয়োজন সমুদ্রের। — সবাই তোমার গভীরতা বুঝবে না, তবু গভীর হও। সবাই তোমার মূল্য উপলব্ধি করবে না, তবু মূল্যবান হও। কারণ তোমার কাজ নিজেকে ছোট করা নয়, নিজের সত্যিকার রূপে বেঁচে থাকা। ❝আমার "লাবণ্য" গল্পের ক্ষুদ্র একটি অংশ❞ https://toulot.com/n_astream/p/265699/ Tue, 25 Aug 2026 15:42:04 +0600

তুমি যদি সমুদ্রের মতো বিশাল হও, তবে সেই বিশালতাই ধরে রাখো। কেউ তোমার গভীরতা বুঝতে পারে না বলে নিজেকে ছোট করে ফেলো না।

পৃথিবীর সবাই তোমার গভীরতা বুঝবে না, তোমার বিস্তৃতি উপলব্ধি করবে না। অনেকেই চাইবে তুমি তাদের সুবিধামতো ছোট হয়ে যাও, সহজ হয়ে যাও, নিজের স্বকীয়তা আর স্বপ্নগুলোকে গুটিয়ে ফেলো। কিন্তু নিজের সত্তাকে সংকুচিত করে অন্যের সীমাবদ্ধতা…Read More

]]> 4 2646e1ab978979a75b4c107284713f37 আমার লিখা গল্পের একটা চিঠি। লাবণ্যের জন্য আমার না-পাঠানো চিঠি লাবণ্য, তোমাকে একটা কথা বলার ছিল। কথাটা খুব সাধারণ, অথচ বলতে গেলেই কেন যেন পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কথাগুলোর একটি হয়ে যায়। এতদিন ধরে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি—এর জন্য তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার মতো কোনো কারণ নেই, তবু আমি ক্ষমা চাইছি। কারণ, এই ভালোবাসার জন্য তুমি কখনো প্রস্তুত ছিলে না, আমিও ছিলাম না। ভালোবাসা বোধহয় এমনই—কখন যে নিঃশব্দে এসে মানুষের ভেতর একটা ঘর বানিয়ে ফেলে, মানুষ নিজেও টের পায় না। অনেকবার ভেবেছি, তোমাকে ভুলে যাব। নিজের মতো করে বাঁচব। তোমার কথা না ভেবে একটা দিন কাটিয়ে দেব। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার কী জানো? যতবার তোমাকে ভুলে থাকার চেষ্টা করেছি, ততবারই তুমি আমার ভেতরে আরও একটু বেশি করে থেকে গেছ। আমি জানি, তোমার পৃথিবীতে হয়তো অন্য কেউ আছে। এমন কেউ, যার কথা ভাবলে তোমার চোখে অন্যরকম আলো জ্বলে ওঠে। আর খুব সম্ভবত সেই মানুষটি আমি নই। সত্যিটা আমি জানি, লাবণ্য। মেনে নিতেও শিখেছি। তাই তোমার কাছে আমার কোনো দাবি নেই। শুধু দূর থেকে তোমাকে দেখতে চাই। তোমার ভালো থাকাটা জানতে চাই। তুমি হাসলে আমার জীবনে তার কোনো অধিকার না থাকলেও, সেই হাসিটুকু দেখে মনে মনে খুশি হতে চাই। কোনো একদিন যদি তোমার মনে হয়, পৃথিবীতে তোমাকে নিয়ে গর্ব করার মতো কেউ নেই—তাহলে একবার এই চিঠিটার কথা মনে কোরো। কারণ কোথাও একজন মানুষ আছে, যে তোমার ছোট্ট একটা সাফল্যেও নীরবে গর্বিত হয়। তোমার ভালো দিনে আনন্দ পায়, আর তোমার খারাপ দিনে দূর থেকে তোমার জন্য দোয়া করে। তুমি আমার অনুভূতির কোনো উত্তর দিও না। সত্যিই দরকার নেই। কারণ কিছু ভালোবাসার উত্তর পাওয়ার জন্য জন্ম হয় না। কিছু ভালোবাসা শুধু মানুষকে বদলে দিতে আসে। তোমার জন্যই হয়তো প্রথমবার বুঝেছি—কাউকে ভালোবাসা মানে শুধু তাকে কাছে পাওয়া নয়। কখনো কখনো তাকে নিজের না হয়েও ভালোবেসে যাওয়া। তার সুখের জন্য প্রার্থনা করা। আর নিজের কষ্টটাকে খুব স্বাভাবিক ভেবে চুপ করে থাকা। তুমি আমার জীবনে থাকবে কি না, জানি না। কিন্তু তুমি যে একসময় আমার জীবনে এসেছিলে, সেটুকু স্মৃতি হয়তো কোনোদিন মুছে ফেলতে পারব না। আর যদি কোনোদিন সত্যিই তোমাকে ভুলে যাই, সেদিনও তোমার জন্য আমার শুভকামনাটা থেকে যাবে। ভালো থেকো, লাবণ্য। খুব ভালো থেকো। — একজন মানুষ, যে তোমাকে পাওয়ার চেয়ে তোমার ভালো থাকাটাকেই বেশি ভালোবেসেছিল। আমার একটা গল্পের মধ্যেই আমি কতগুলো চিঠি রেখেছি তা আমি নিজেই ভুলে গেছি। একবার তাকে চিঠি দিয়েছিলাম পুরো একটা ধপধপে সাদা কাগজ হয়তো সে তা দেখে রাগও করেছে... “আপনারা চাইলে আমার লিখা "লাবণ্য" গল্পটা পার্ট আকারে দিবো।” https://toulot.com/n_astream/p/265279/ Mon, 24 Aug 2026 15:26:12 +0600

আমার লিখা গল্পের একটা চিঠি।

লাবণ্যের জন্য আমার না-পাঠানো চিঠি

লাবণ্য,

তোমাকে একটা কথা বলার ছিল। কথাটা খুব সাধারণ, অথচ বলতে গেলেই কেন যেন পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কথাগুলোর একটি হয়ে যায়।

এতদিন ধরে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি—এর জন্য তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার মতো কোনো কারণ নেই, তবু আমি ক্ষমা চাইছি। কারণ, এই ভালোবাসার জন্য তুমি কখনো প্রস্তুত ছিলে…Read More

]]> 4 e8a409d83ba1712267feffc7c9cd45a1 ❝তোমাকে খুব মনে পড়ে❞ আমি যখন গভীর রাতে চাঁদের আলো দেখি, নীরবতার মাঝে তখন তোমাকেই শুধু খুঁজি। যখন বৃষ্টি নামার শব্দগুলো শুনি, জানালার পাশে বসে তখন তোমাকে খুব মনে করি। আমি যখন পুরোনো কোনো গান হঠাৎ শুনি, হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির ভিড়ে লাবণ্য, তোমাকেই মনে করি। যখন একলা পথে হাঁটি নীরব হয়ে, মনে হয় তুমি আসবে, পাশে দাঁড়াবে এসে। আমি যখন গল্প লিখি, গল্পজুড়ে তুমি, প্রতিটি শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকো তুমি। শেষ পাতাতেও থেকে যাও— আমার অসমাপ্ত গল্পের প্রিয় লাবণ্য তুমি। সবাই যখন নিজের মতো ব্যস্ত হয়ে যায়, তখন আমার মনটা শুধু তোমার কাছে যেতে চায়। আর যখন ঘুমের আগে চোখ দুটো বন্ধ করি, সবশেষে তোমার কথাই আসে— শূন্য হৃদয়ে তোমাকেই পড়ে মনে, ভুলিতে পারি না কোনো মতে। লাবণ্য, তোমাকে খুব মনে পড়ে। https://toulot.com/n_astream/p/265278/ Mon, 24 Aug 2026 15:21:49 +0600

❝তোমাকে খুব মনে পড়ে❞

আমি যখন গভীর রাতে চাঁদের আলো দেখি,
নীরবতার মাঝে তখন তোমাকেই শুধু খুঁজি।
যখন বৃষ্টি নামার শব্দগুলো শুনি,
জানালার পাশে বসে তখন তোমাকে খুব মনে করি।

আমি যখন পুরোনো কোনো গান হঠাৎ শুনি,
হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির ভিড়ে লাবণ্য, তোমাকেই মনে করি।
যখন একলা পথে হাঁটি নীরব হয়ে,
মনে হয় তুমি আসবে, প…Read More

]]> 5 b06c83b1fee9b6e92a9f3a91092f6ff4 মস্তিষ্কের বামদিকের প্রিফ্রন্টাল কর্টেক্সে সুখ আর দুঃখ—দুটো অনুভূতিরই স্থান আছে। কিন্তু আমরা অনুভূতিগুলোকে আলাদা করে দেখি। যেমন প্রেম। যে মানুষটিকে ভালোবাসি, তার একটি “ভালো আছো?”—বার্তাই সারাদিনের সুখ হয়ে যায়। অথচ সেই একই মানুষটির একটি “ভালো থেকো”—কখনও কখনও সারাজীবনের দুঃখ হয়ে থাকে। মানুষটা একই, হৃদয়ও একই। বদলে যায় শুধু মুহূর্ত আর অনুভূতির অর্থ। তাই সুখ আর দুঃখ আলাদা কোনো জগৎ নয়—একই ভালোবাসার দুই রূপ। ❤️🖤 https://toulot.com/n_astream/p/265121/ Mon, 24 Aug 2026 07:17:27 +0600

মস্তিষ্কের বামদিকের প্রিফ্রন্টাল কর্টেক্সে সুখ আর দুঃখ—দুটো অনুভূতিরই স্থান আছে। কিন্তু আমরা অনুভূতিগুলোকে আলাদা করে দেখি।

যেমন প্রেম।
যে মানুষটিকে ভালোবাসি, তার একটি “ভালো আছো?”—বার্তাই সারাদিনের সুখ হয়ে যায়।
অথচ সেই একই মানুষটির একটি “ভালো থেকো”—কখনও কখনও সারাজীবনের দুঃখ হয়ে থাকে।

মানুষটা একই, হৃদয়ও একই।…Read More

]]> 5 183c5a5287cedd47c0d07d151e278005 মুনতাছির আহমেদ changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/264964/ Sun, 23 Aug 2026 15:53:25 +0600 2 dba54463698b51b900c63d71eaa7567a ❝তুমি কোনোদিন জানবে না❞ তুমি কোনোদিন জানবে না, শীতের সকালে তোমার ঘুম ভাঙানোর জন্য এক কাপ চা হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার কেমন লাগত। তুমি কোনোদিন জানবে না, পূর্ণ জোসনা রাতে কর্ণফুলী নদীতে নৌকায় বৈঠা হাতে আমি কতটা মাঝি আর কতটা কবি। তুমি কোনোদিন জানবে না, নীল শাড়ি পরে এক হাতে চায়ের কাপ নিয়ে তুমি আমার ঘরে এলে, তোমাকে দেখে নিজেকে কতটা ভাগ্যবান প্রেমিক আর কতটা সংসারী স্বামী মনে হতো। তুমি কোনোদিন জানবে না, তোমার এলোমেলো চুল ঠিক করে দেওয়ার মতো ছোট্ট একটা অধিকার পাওয়ার জন্য আমি কত বড় একটা জীবন কল্পনা করে ফেলেছিলাম। তুমি কোনোদিন জানবে না, বৃষ্টির দিনে তোমার ভেজা চুল থেকে এক ফোঁটা পানি কপালে গড়িয়ে পড়লে সেটা মুছে দেওয়ার ইচ্ছেটুকুও আমার কাছে কতটা গভীর ভালোবাসা ছিল। তুমি কোনোদিন জানবে না, কোনো এক অচেনা শহরের ব্যস্ত রাস্তায় তোমার হাতটা শক্ত করে ধরে হাঁটার স্বপ্ন আমি কতবার দেখেছি। চারপাশে হাজার মানুষ থাকলেও তোমাকে নিয়ে নিজের একটা ছোট্ট পৃথিবী বানিয়ে নেওয়ার ইচ্ছেটা কত পুরোনো ছিল। তুমি কোনোদিন জানবে না, রাতে ঘুমানোর আগে শেষবার তোমার সঙ্গে কথা বলে ফোনটা নামিয়ে রাখার পরও তোমার কথাগুলো মাথার ভেতর কীভাবে থেকে যেত। তুমি কোনোদিন জানবে না, তোমার অভিমান ভাঙানোর জন্য আমি কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা জমিয়ে রেখেছিলাম। কিছু কথা হয়তো তোমাকে হাসাত, কিছু কথা হয়তো আরও রাগাত—তবু বলার সুযোগটা আর হলো না। তুমি কোনোদিন জানবে না, তোমার নামে লেখা কতগুলো কবিতা শেষ পর্যন্ত কাউকে দেখানো হয়নি। কিছু কবিতা কাগজে ছিল, আর কিছু শুধু বুকের ভেতর—দুটোরই শেষ লাইন ছিল তুমি। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার জানো? তুমি কোনোদিন জানবে না, "তোমাকে ভালোবাসি" তুমি এটা আমাকে বলতে তোমার কেমন লাগে। আর আমার শুনতে কেমন লাগতো?” আর আমি কোনোদিন জানতে পারব না— তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে "তোমাকে ভালোবাসি" বলতে আমার কেমন লাগে। হয়তো কিছু গল্পের সবচেয়ে বড় দুঃখ এটাই— গল্পটা শেষ হয়ে যায়, অথচ তার ভেতরের কিছু দৃশ্য কোনোদিন অভিনয়ই করা হয় না। https://toulot.com/n_astream/p/264959/ Sun, 23 Aug 2026 15:47:27 +0600

❝তুমি কোনোদিন জানবে না❞

তুমি কোনোদিন জানবে না,
শীতের সকালে তোমার ঘুম ভাঙানোর জন্য এক কাপ চা হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার কেমন লাগত।

তুমি কোনোদিন জানবে না,
পূর্ণ জোসনা রাতে কর্ণফুলী নদীতে নৌকায় বৈঠা হাতে আমি কতটা মাঝি আর কতটা কবি।

তুমি কোনোদিন জানবে না,
নীল শাড়ি পরে এক হাতে চায়ের কাপ নিয়ে তুমি আমার ঘরে এলে, তোমা…Read More

]]> 7