অব্যক্তির কাছে

— নাজনীন শামী
— চট্টগ্রাম থেকে
১লা সেপ্টেম্বর ২০২৬ইং

কিছু বিদায় উচ্চারিত হয় না,
শুধু নিঃশব্দে বসে থাকে
দু’টি মানুষের মাঝখানে—
একটি অদৃশ্য দেয়ালের মতো।

তুমি চলে যাওয়ার পর
আমি শিখেছি নীরবতারও শব্দ আছে;
সেখানে প্রতিরাতে
অসংখ্য না-বলা বাক্য
আমার ঘুমের দরজায় কড়া নাড়ে।

তোমাকে ভুলে যাওয়ার কথা ছিল—
কিন্তু স্মৃতি বড় নিষ্ঠুর,
সে বিস্মৃতির সমস্ত আয়োজন ভেঙে
হঠাৎ একদিন
পুরোনো কোনো বিকেলের মতো ফিরে আসে।

জানো,
সব ভালোবাসার পরিণতি মিলন নয়;
কিছু ভালোবাসা
অপূর্ণতার মধ্যেই তার পূর্ণতা খুঁজে নেয়।
কিছু মানুষ হাতের রেখায় থাকে না,
তবু ভাগ্যের চেয়েও গভীরভাবে
হৃদয়ের ভেতর লিখে যায় নিজের নাম।

আমি আর তোমাকে ফিরে পেতে চাই না—
শুধু চাই,
আমার নীরবতার ভেতর যে মানুষটি
একদিন তোমাকে ভালোবেসেছিল,
তার মৃত্যু যেন বৃথা না যায়।

কারণ—

কিছু মানুষ হারিয়ে যায় জীবনের পথ থেকে,
কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া শূন্যতা
কোনোদিন হারিয়ে যায় না।

আর সেই শূন্যতারও
একটি নিজস্ব ভাষা থাকে—
যে ভাষা পৃথিবী পড়ে না,
শুধু একাকী মানুষগুলো বোঝে।