যাদের হারাই, তারা কি সত্যিই হারায়?
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
১লা সেপ্টেম্বর ২০২৬ইং

কিছু মানুষকে হারানোর পর আমরা বুঝতে পারি—
মানুষ চলে যায়, কিন্তু তার রেখে যাওয়া অভ্যাসগুলো থেকে যায়।

একটা নির্দিষ্ট সময়ে হঠাৎ মনে পড়ে যায় তার কথা।
কোনো অচেনা গানের ভেতর পরিচিত হয়ে ওঠে তার কণ্ঠ।
বৃষ্টির শব্দে মনে হয়, কেউ বুঝি আবার দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।

অথচ দরজা খুললে—
কেউ থাকে না।

জীবন বড় অদ্ভুত।
যে মানুষটা একসময় প্রতিদিনের গল্প ছিল, একদিন সে-ই হয়ে যায় সবচেয়ে নীরব অধ্যায়।

তবু আমরা তাকে মুছে ফেলতে পারি না।
কারণ কিছু সম্পর্ক শেষ হয় না—
শুধু তাদের সঙ্গে কথা বলার অধিকারটা শেষ হয়ে যায়।

তাই আজও কোনো কোনো রাতে মনে হয়,
যদি হঠাৎ দেখা হয়ে যায়?

কী বলব তাকে?

সম্ভবত কিছুই না।

শুধু একবার চোখে চোখ রেখে বুঝে নেব—
আমরা দুজনেই জানি, আমাদের গল্পটা শেষ হয়নি;
শুধু তার পরের পাতাগুলো আর একসঙ্গে লেখা হয়নি।