“শিরোনাম: কাচভাঙা রোদের আয়ু”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
৮ই সেপ্টেম্বর ২০২৬ইং

​ মেহুল আর অর্কের ভালোবাসাটা ছিল খুব সাধারণ, কিন্তু গভীর। মেহুল ছিল শান্ত, পরিপাটি; আর অর্ক ছিল কিছুটা খামখেয়ালি চিত্রশিল্পী। তাদের মধ্যবিত্ত সংসারটায় কোনো জাঁকজমক ছিল না, ছিল কেবল অর্কের আঁকা ক্যানভাস আর মেহুলের গুছিয়ে রাখা ভালোবাসা। অর্ক সবসময় বলত, “মেহুল, তোকে ছাড়া আমার ক্যানভাসে কোনো রঙ ফোটে না।”
​কিন্তু চরম বাস্তবতা নেমে এল এক নিঃশব্দ বিকেলে। অসুস্থ বোধ করায় মেহুলকে হাসপাতালে নিয়ে গেলে ধরা পড়ে তার লিভারের জটিল ও দূরারোগ্য রোগ। চিকিৎসার খরচের পাহাড় অর্কের সামর্থ্যের বাইরে চলে গেল। দিনরাত এক করে ছবি বিক্রি করে, জমানো সামান্য সঞ্চয় শেষ করেও অর্ক মেহুলকে বাঁচাতে পারল না। অর্কের চোখের সামনে হাসপাতালের সাদা চাদরে মেহুলের নিঃশ্বাস চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল।
​মেহুল চলে যাওয়ার পর অর্ক ছবি আঁকা ছেড়ে দেয়নি। সে এখন প্রতিদিন শুধু মেহুলের একটা হাসিমুখের ছবি আঁকে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ছবির চোখগুলো আঁকা শেষ হলেই অর্কের চোখের জলে রঙ ধুয়ে মুছে যায়। ফাঁকা ঘরটায় মেহুলের পরনের শাড়িটা এখনও আলনায় ঝুলছে, বাতাসে তার পরিচিত সুবাস পাওয়া যায়। বাস্তবতা তাকে মনে করিয়ে দেয় মেহুল আর নেই, কিন্তু অর্ক প্রতিদিন সকালে দরজায় চোখ রেখে বসে থাকে—যদি মেহুল ভুল করে আবার ফিরে আসে।