💦 জেগে থাকা হৃদয়।
–জাহিদুল জামি

রাতগুলো আমার কাছে বড্ড অচেনা,
ক্ষণগুলো ছুরির ক্ষুরধারে কেটে যায় বুকের ভেতর।
যেখানে একসময় রোদ ছিল,
আজ সেখানে শুধু নিঃশ্বাসে আগুনের ফুলকি।
💦
স্বপ্নের ঘর ভেঙে গেছে,
ঝড় এসে সব দেয়াল মুছে দিয়েছে।
পথগুলো ফাঁকা, নিঃসঙ্গ,
কোথায় অস্তিত্ব-এখন আর জানা নেই।
💦
আলো আসে ঠিকই,
কিন্তু সে রঙ আমার ভেতরে ঢোকে না।
প…Read More

অচিন কুমারী
জাহিদুল জামি

সে এক অচিন কুমারী —
ফেসবুকের নীল জানালায় বসে থাকে,
রাতের বুকে জোনাকির মতো ঝলমল চোখ,
লাইক নয়, সে খোঁজে হৃদয়ের “seen”।
তার প্রেম এক ডিজিটাল বৃষ্টি —
ইমোজিতে ভেজা অনুভূতির অক্ষর,
ইনবক্সে লুকানো অজানা অপেক্ষা,
যেখানে “Hi” মানে হাওয়া,
আর “Typing…” মানে কাঁপা কাঁপা শ্বাস।
ভালোবাসা তার নিঃশব্দ নোটিফিক…Read More

দাদুর চিরচেনা পথ💦
-জাহিদুল জামি।

এই চিরচেনা পথ, এই আকাশ, এই বৃক্ষরাজী—
সবাই আমায় চেনে,
দাদু,আমায় বড্ড ভালোবাসতো।
কিন্তু আজ সে নীরব,
আজ সে জানে—যাকে দেখতে পেত প্রতিদিন,
সে আজ এসেছে দেরিতে।
💦
দাদু ফোন করত প্রতিদিন,
তার কাঁপা গলায় বলতে
“আয় দাদুমনি, আয়, আমায় দেখে যা।”
আমি বলতাম—“আসব দাদু, অপেক্ষা করো।”
আর সময়…Read More

ঘুনেধরা সমাজ🏵️
-জাহিদুল জামি
হাসপাতালে ওষুধ নেই, কিন্তু বিল ঠিকই আসে,
আইসিইউ মানে লাশের বন্দিশালা
বাইরে কাঁদে মা, ভেতরে ব্যবসা চলে,
“রোগী মরেনি এখনো, পেমেন্ট বাকি রইল।”
বিদ্যুৎ অফিসে ভূতের নাচ,
ভুতুড়ে বিল—কনফার্ম ভেলকির খেলা।
লাইট যায়, জেনারেটর হাসে,
অফিসের টেবিলে ঘুষের কারেন্ট চলে নিরবধি।
ব্যাংকে লোন পেতে লাগে লবিস্টের…Read More

নতুন তুমি, পুরনো আমি💝
(এক ভালোবাসার দর্শন)
-জাহিদুল জামি।

তুমি বলেছিলে—
“আমি চলে যাচ্ছি,
শহর থেকে বহু দূরে,
একটা নতুন ঠিকানায়।”
আমি চুপ করে রইলাম—
নীরবতার মধ্যে যেন একটা দরজা বন্ধ হলো,
যেখানে শব্দও আর সাহস পায় না ঢুকতে।
তুমি আবার বললে—
“আমাকে যেতে দাও,
নতুন জায়গা, নতুন আলো, নতুন পথ—
সবই তো নতুন হবে।”
আমি হাসলাম একটু—
“হয়তো নতুন জায়গা পাবে,
কিন্ত…Read More

☕সময়
(Tír na nÓg-এর অলীক চিরযৌবনকে অতিক্রম করে সত্যের পথে)
–জাহিদুল জামি

তুমি চিরকাল বাঁচতে চাও?
মনের দরজা খুলে জেনে রাখো
প্রতিটি চিরন্তনতা
নিজের ভিতরেই ফাঁপা এক ফাঁকি।
যা কখনোই পূর্ণ হয় না,
যেমন নদী নয়, শুধু জলের ঘূর্ণি।
একদিন Oisín গিয়েছিলো তীরনানোগে
যেখানে মৃত্যু নেই,বয়স বাড়ে না,
সবাই চিরসুন্দর,
চিরবসন্তের স…Read More

সোনালী স্বপ্ন 🏵️
(মাইলষ্টোন স্কুলে বিমান দূর্ঘটনায় নিহতদের স্বরণে)
—জাহিদুল জামি।

আমি অনি…
স্কুলের জানালায় হাত রেখে বলতাম,
“বড় হলে অ্যাস্ট্রোনট হবো!”
আজ আকাশটাই আগুন হয়ে ঝরে পড়ে আমার চোখে—
আমার স্বপ্ন আর নেই, কেবল পুড়ে যাওয়া হাত…
আমি রাফি…
ছবি আঁকতাম। স্যার বলতেন,
“তুই একদিন অনেক বড় শিল্পী হবি!”
আজ আমার রঙগুলো মিশে গ…Read More

Golden Dreams 🏵️

(In Memory of the Milestone School Plane Crash Victims)
— Zahidul Jamy

I am Oni…
I used to rest my hands on the school window and say,
“When I grow up, I’ll be an astronaut!”
But today, the sky has turned to flames
And fallen into my eyes—
No more dreams, only burned hands remain…

I am Rafi…
I used to paint. Si…Read More

জীবন ক্যানভাসে 🏵
—জাহিদুল জামি

কোথাও কেউ বেঁচে আছে রঙহীন রেখায়,
জন্ম আর মৃত্যুর মাঝে যা পড়ে
তা কি আদৌ ‘জীবন’?
নাকি কেবল সময়ের ফ্রেমে আটকে যাওয়া
একটি নীরব প্রয়াস?
নৌকার পেছনে জলের ঢেউ ছিল না,
তবুও বৈঠা চালিয়েছে কেউ—
শুধু গন্তব্য নয় নিজেকেই খুঁজে পেতে।
পিতার ঋণ ছিল অব্যক্ত,
মাতার দৃষ্টিতে ছিল না চোখ রাখার সাহস।
এমন সংসার চলেছে,
যেখান…Read More

কে_অপরাধী?
–জাহিদুল জামি

তুমি দেখেছো অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়তে,
কে যেন চুরি করেছিল লালসবুজের মানচিত্র?
পড়ে রইল কিছু ছায়া,
কিছু মানুষ যাদের নামে এখন চার্জশিট জমা পড়ে।
তবে প্রশ্ন জাগে—কে অপরাধী?
যে সত্যি চুরি করল না কি যার হাতে
ছিল কেবল ছায়া?
বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড়ানো প্রতিটি মুখ
একই রকম দাগে চিহ্নিত,
তাদের কারো চোখে জল, কারো চোখ…Read More

🏵️হারিয়ে যেওনা কোথাও💘
– জাহিদুল জামি

নিঃশব্দ রাতে স্বপ্নের মতো
তুমি যদি আসো হঠাৎ করে
ভয় হয় এ প্রাণে—
হারিয়ে যেওনা কোথাও।।
তোমার চোখের জল একবার দেখেছি
হৃদয় কেঁপেছে অনেক পরে
ভোর যদি নামে—
এই অনুভব মুছে না যায় কোথাও।।
নিস্পন্দ মুখে কথা বলো না,
অভিমানী দৃষ্টি ভেঙে পড়ে
হৃদয়ের রং-
ছড়িয়ে না যাক দুঃখের ঘোরে।।
তুমি যদি বলো, “ফির…Read More

💘 অপরাজিতা:❤️
-জাহিদুল জামি

আমি একা তাই তোমাকে খুঁজে ফিরি,
নিঃশব্দ ঘরে ছায়ার মতো একজন
যার পাশে বলা যায়—”আজ ভালো নেই”,
না বলেও বুঝে ফেলে সে।
প্রেম আসে হঠাৎ—
চোখের ঝলক, কবিতার ছন্দে,
বা শরীরের এক চঞ্চল কাঁপুনিতে।
প্রেম চায় অধিকার—তুমি শুধু আমার!
কিন্তু বন্ধু? বন্ধু চায় না কিছুই।
সে শুধু বসে পাশে তুমি যখন বলো,
“সে আমাকে ছেড়ে গেছে”,
সে শুধু ব…Read More

🌐 #বন্ধু_আমার 🏡

–জাহিদুল জামি

মানুষ একা জন্মায়, একা মরে—
তবু সারাজীবন খোঁজে এমন কাউকে
যার পাশে বসে চুপ করে বলা যায়,
“আজ ভালো নেই” কারণ ছাড়াই।
প্রেম আসে হঠাৎ ঝড়ের মতো—
চোখে, গন্ধে, তৃষ্ণার মতো এক দাবি নিয়ে।
প্রেম চায় আমিত্ব, নিয়ন্ত্রণ, প্রতিশ্রুতি,
যেন আলো চাইলে ছায়া মুছে ফেলা যায়।
বন্ধু চায় না কিছুই সে শুধু বসে থাক…Read More

🏡 কুয়াশার ভীড়ে 👰
– জাহিদুল জামি

অপরিচিত ধুলোবালির পথে,
একদিন কুয়াশার ভিড়ে দেখা হয়েছিল,
তুমি ছিলে শহরের আলোর আড়ালে,
আমি ছিলাম দূরের মাটির ঘরে।
তোমার হাসিতে ছিল মুক্তোঝরা উচ্ছ্বাস,
আমার চোখে স্বপ্নের খসড়া,
হৃদয়ের গোপন কুঠুরিতে জমা রেখেছিলাম
চোখের কোনে জমে থাকা মেঘ,
হৃদয় কেবল অপেক্ষায়।
শহরের উচ্চ মিনারের ছায়ায়,
নদীর কূলে বাঁধা নৌকার ম…Read More

❤️ স্বপ্ন ছিল 💥
–জাহিদুল জামি

স্বপ্ন ছিল এক খণ্ড স্বর্ণালী জল—
যেখানে প্রেম ভেসে বেড়াতো নির্দ্বিধায়।
আমি ভাবতাম,
আমি স্বর্গের কন্যা,
ভালোবাসা আমার উত্তরাধিকার।
একদিন দেখি—
আঙুলে জড়িয়ে ছিল স্বার্থের সুতো,
প্রতিটি আলিঙ্গন ছিল লেনদেনের দলিল।
চোখের ভেতর যে দীপ্তি,
তা আসলে কৃত্রিম আলো;
বিক্রয়যোগ্য!
ভালোবাসা একদিন ইতিহাসের…Read More

👌তোমার ছোঁয়ায়👌
– জাহিদুল জামি

তোমার ছোঁয়ায়,
মাটির ভাস্কর্যেও প্রাণ জেগে ওঠে—
নিঃশব্দে কাঁপে মহুয়ার পাঁপড়ি,
আকাশ থেকে ঝরে পড়ে
নিভে যাওয়া রাতের এক ফোঁটা জ্যোৎস্না,
যা আমার বুকের গভীরে আলো ফেলে।
তোমার হাসিতে জেগে ওঠে নদীর ঢেউ,
চোখে তোমার ফাগুনের নৃত্য—
জীবনের প্রতিটি ক্লান্ত দুপুরে
তোমার স্বপ্নে স্নান করে আমার প্রতী…Read More

ছেঁড়া কাগজ
(কাগজের আত্মকাহিনী )
— জাহিদুল জামি।

আমি,
হ্যাঁ আমি—
এক টুকরো কাগজ।
না, কোনো ছেঁড়া পরিচয় নয় আমার—
আমি নিজেই এক পূর্ণ ইতিহাস,
যার শরীর ভেঙেছে কালের চাবুক,
আর আত্মা দগ্ধ হয়েছে বিস্মৃতির বারুদের আগুনে।

আমার গায়ে একদিন কলমের আঁচড়ে
রচিত হয়েছে রাষ্ট্রের প্রথম সংবিধান।
হিটলারের পাপের পরাজয়ে যে কাগজে
সম্রাট সই দিয়ে বলে…Read More

🤷‍♀ নামহীন পতিতারা 👰
(এক বিপ্লবী কণ্ঠ, বদলে দাও-বদলে যাও এই সমাজ)
-জাহিদুল জামি।

সে দেহ বেচেছে—তাকে তুমি পতিতা বলেছো।
আর তুমি যে বিবেক বেচে
বুক ফুলিয়ে রাজপথে হাঁটো—
তোমার নাম কী?
ঘুষের টেবিলে যখন ন্যায়ের কঙ্কাল সাজাও,
ফাইলের পেছনে চুপিচুপি হাত বদল হয়
ওই সইটা কার? বুকে হাত দিয়ে বলো—
তোমার পদন্নোতির সিরিয়াল কত?
ভালবাসা ছুঁড়ে ফেলে
কারা বিয়…Read More

Song: Every morning Stars with you.
Lyricist & Music composser :
Zahidul Jamy

Song:
Every morning starts with you,
In the hush before the light.
Like Fuji’s peak in sunrise glow,
You enter soft, and hold me tight.

Cherry petals dance and fall,
But your smile still stays with me.
Like springtime rivers touch my soul,
And set this r…Read More