সাহিত্য সন্দেশ
মনির জামান
শব্দই মোক্ষ
কবিতার মূল উপদান হলো ‘শব্দ’।
কবির সাধনায় ‘শব্দ’ই মোক্ষ। কবি শব্দের অন্বেষী। চিন্তাকে প্রকাশের জন্য মোক্ষম শব্দটি খুঁজে খুঁজে হয়রান কবি; তখনি ক্ষান্ত হন যখন মুক্তার মতন শব্দটি বসাতে পারেন কাব্য মালায়।
মনে রাখা দরকার, যেকোন ভাষায় শব্দ সীমিত। সামান্য শব্দের ভান্ডার ঘেঁটে অসীম চিন্তাকে সজ্জিত করে পাঠকের সামনে উপস্থাপন করেন কবি। এ বড় কঠিন কাজ।
রবিন্দ্রনাথ বলেন—সত্য যে কঠিন/ কঠিনেরে ভালোবাসিলাম/ সে কখনো করেনা বঞ্চনা…।
এই শব্দের অন্বেষা মৌখিক যুগ থেকে আজকের লিখ্য-সাহিত্যের কালেও সমান সত্য।
অভিধানে খুঁজে খুঁজে হয়রান কবি অবশেষে দারস্থ হন প্রকৃতির কাছে। প্রকৃতির রুপ-রস, আলো-হাওয়া তাকে দেয় কাঙ্খিত শব্দের সন্ধান।
কবি সমাজ থেকেও শব্দ খুঁজে নেন। প্রার্থিত শব্দের কাছে তিনি ভিখারি। শব্দ তার কাছে অপ্সরি। শব্দের নৃত্যে তিনি পুলকিত হন।
অচল শব্দে কবি প্রান দেন। খুব চেনা শব্দকে করে তোলেন অনন্য।
আমি- তুমি- সে শব্দের ব্যঞ্জনায় আপ্লুত হয়; কবিকে জানায় অভিবাদন।#

সাহিত্য সন্দেশ/ । চলবে…

সাহিত্য ছিলো শ্রুতিভাষ্য

আদিতে কবিতাই ছিলো সাহিত্য। শ্লোক, ধর্মকথা, রূপকথা, প্রেমকথা, জ্ঞানকথা—সবই হতো কাব্যে।
কবিতা ছিলো মৌখিক। কবিরা বলতেন; আর জনে জনে মুখে মুখে বিস্তার ঘটতো সর্বত্র।ধরা যাক, পাঁচ হাজার বছর ধরে; পুরো সামন্ত যুগজুড়ে কবিতা ছিলো বাচনিক।
শুধু ভারতবর্ষে নয়; পৃথিবীব্যপি এই মৌখিক সাহিত্য মানবসভ্যতার বিকাশ ঘটায়।
গুরুগৃহে, হাট-বাজারে, রাজদরবারে; উৎসব-পর্বনে কবিদের ডাক পড়তো।
কবিরাই ছিলো জ্ঞানী; অথবা জ্ঞানীরাই ছিলেন মহৎ কাব্যের শ্রষ্টা।
বচন, গীত, কীর্তন থেকে শুরু করে মহাকাব্যের সৃষ্টি ও বিকাশ ঘটে মুখে মুখে।
ইলিয়ড, অডসি, মেটামর্ফসিস, রামায়ন, মহাভারত—সবই মৌখিক মহাকাব্য। এমন কী, তরাত, যবুর, ইঞ্জিল, কোরানের মতো ঐষী গ্রন্থও মুখে মুখে রচিত।
চিহ্ন ও লিপির আবিষ্কারের সাথে সাথে এগুলি গ্রন্থরূপ লাভ করে।
আগে সাহিত্য ছিলো শুধুই ঈশ্বর বন্দনা। শ্রষ্টা আর রাজার গুনকীর্তন ছিলো কবিদের ধ্যান-জ্ঞান।
প্রকৃতির বিবরণ, এমন কী অংকও কষা হতো কাব্যে।
আধুনিক যুগবিকাশের সাথে সাথে ব্যক্তির গুরুত্ব বাড়ে; আর কবিতার কেন্দ্রে আসে মানুষ। এ অতি সাম্প্রতিক ঘটনা; মুদ্রন যন্ত্রের আবিষ্কারের ধারাবাহিকতায়; ফরাসি বিপ্লবের পর; দেশে দেশে রাজতন্ত্রের পতনের মধ্য দিয়ে।
সাহিত্য সন্দেশ/ ১। চলবে…

সাহিত্যের হাত ধরে ভাষা বিকশিত

বিদ্যালয় তোমাকে শুধুই ভাষা শিখাতে পারে। কী সেই ভাষা? জানার, বোঝার ভাষা।
গনিত একটা ভাষা, বস্তুকে বোকঝার। ধর্ম কিছু ভাষাসমষ্টি; যা শ্রষ্টাকে চিনতে শেখায়।
কিছু বর্ণ, কয়েকটি চিহ্ন এবং অনেকগুলো সূত্র তুমি জেনে নিতে পারো বিদ্যালয় থেকে; কিন্তু তা সবার সামনে তুলে ধরতে হলে আশ্রয় নিতে হয় সাহিত্যের। একারণে বলা হয়, সব ধরনের লেখাই সাহিত্য।
অষুধ কোম্পানির লিফলেট থেকে ধর্মগ্রন্থ, রাজনৈতিক ইস্তেহার, শ্লোক, উপদেশ; গান-বাজনা, চলচ্চিত্র—সবই ভাষ্য; সাহিত্যেরই নানা রূপ।
যেমন, আপনি যাখন লেখেন—পেপে; ওটা পেপে নয়—কয়েকটি বর্ণ মাত্র। কিন্তু ওই শব্দটি দেখা মাত্র পাঠকের মনে রসলো ফলটার নানা ছবি ভেসে ওঠে।
যখন লেখেন, ‘পাখি পাঁকা পেপে খায়’—উপলব্ধিতে শিশুরা হেঁসে ওঠে; আর বলে—আমিও পেপে খাবো।
এখানেই শব্দসমষ্টি সাহিত্যে রূপলাভ করে।
একারণে সাহিত্যিকের দায়িত্ব অনেক। প্রতিটি শব্দই তাকে যাচাই করে নিতে হয়; সৃষ্টি করতে হয় নতুন শব্দমালা, যা পাঠককে আলোড়িত করে।#

সাহিত্য সন্দেশ/ ৩। চলবে…