চড়ুই মামা//

ছেলেবালায় আমরা ছোট্ট একটা পাহাড়ি শহরে থাকতাম। শহরটার নাম চন্দ্রঘোনা। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সুন্দর পিচঢলা পথ; চুড়ায় চুড়ায় বাংলো-বাড়ি; আর লম্বা ট্রেইল জুড়ে বিশাল কলোনি। এখানেই চাঁদের মতো বাঁক নিয়ে সমতলের দিকে ছুটে গেছে খরশ্রোতা কর্নফুলি।
এমন শান্ত, গম্ভির শহর পৃথিবীর কোথাও দেখি নাই। এই শহরে পাবলিক বাস বা রিক্সা চলে না। সকাল বেলায় দ…Read More

* শ্লোক-১

যেতে যেতে পথে
যত কিছু পাও
ঝরে পড়া ফুল
বাউলের ভুল
হোক তা তুচ্ছ
হাতে তুলে নাও।
হতে পারে রাত
মূর্খের আঘাত
মারী ও মড়কে
চরাচর হায়
পুঁতিগন্ধময়!
কাল নয়, দেখ
পরশুও হতে পারে
শ্রেষ্ঠ সময়।

* মৃদঙ্গ

আমি বৃষ্টিতে ভিজি
কেউ যেন আমার অশ্রু না দেখে।
যেদিন হাসি না
দিনটা পঁচা ফলের মতন
নর্দমায় গড়ায়।
আমি হাসতে হাসতে
বৃষ্টি…Read More

সাহিত্য সন্দেশ
মনির জামান
শব্দই মোক্ষ
কবিতার মূল উপদান হলো ‘শব্দ’।
কবির সাধনায় ‘শব্দ’ই মোক্ষ। কবি শব্দের অন্বেষী। চিন্তাকে প্রকাশের জন্য মোক্ষম শব্দটি খুঁজে খুঁজে হয়রান কবি; তখনি ক্ষান্ত হন যখন মুক্তার মতন শব্দটি বসাতে পারেন কাব্য মালায়।
মনে রাখা দরকার, যেকোন ভাষায় শব্দ সীমিত। সামান্য শব্দের ভান্ডার ঘেঁটে অসীম চিন্তাকে সজ্জিত ক…Read More

একজন ভদ্রলোক

মার্কসবাদী সাহিত্যে লুম্পেন শব্দটা খুব দেখা যায়। এরা মধ্যবিত্ত। চলে ধনীদের কৃপায়। ঠাঁট-বাটই এদের পুঁজি। পার্থ সাদিক তেমন কিনা জানিনা। তবে মার্কসবাদ তার পছন্দ। কথায় কথায় মিশেল ফুঁকোর উদ্ধৃতি ঝাড়ে। লোকজন তাকে পন্ডিত বলেই জানে। যারা ঘনিষ্ঠ হয়, তারা বলে–আরে থো; হেয় একটা বাটপার। আধঘন্টা কথা কবি, তারপর দেখবি, চুপচুপ কইরা টাকা চাইবো। একদ…Read More

ওই কাউয়া যা ।।

আমি আর রণো একবার সিদ্ধান্ত নিলাম—আর ঘরে ফিরবো না। ভূপেনের গান গাইতে গাইতে পথে পথে ঘুরছিলাম আর ভাবছিলাম, পথকেই ঘর বানিয়ে নেবো। পকেট খালি হয়ে গেছিলো, ধুলো-মলিন হয়ে যাত্রিছাউনির নিচে ঘুমোচ্ছিলাম। ভেবেছিলাম, পথের মানুষ আপন হবে; কিন্তু কেউ ভিক্ষা দিচ্ছিলো না; উল্টো দূরদূর করছিলো সবাই। রণো বলছিলো—চলো বন্ধু, আত্মহত্যা করি।…Read More

দাম্পত্য/ ৭

আমার কাজিন সিস্টার, মানে মামাতো বোন আলো আপার চোর খ্যাতি আছে। আপার বয়স কম হয় নাই; ষাট ছুঁই ছুঁই; দুই মেয়ে, এক ছেলের মা; অথচ মাতুলালয়ের সবাই আজো তাকে এই অপবাদ দেয়। ইদানিং শুনতেছি, মায়ের নিন্দা শুনতে শুনতে ছেলে অতিষ্ট হয়ে বিদেশে চলে গেছে। মেয়েরা সাফ জানিয়ে দিয়েছে—তুমি যেন আমাদের শশুর পক্ষের কারো বাসায় না ঢোকো; আল্লার কিরা…।
অ…Read More

সাহিত্য ছিলো শ্রুতিভাষ্য

আদিতে কবিতাই ছিলো সাহিত্য। শ্লোক, ধর্মকথা, রূপকথা, প্রেমকথা, জ্ঞানকথা—সবই হতো কাব্যে।
কবিতা ছিলো মৌখিক। কবিরা বলতেন; আর জনে জনে মুখে মুখে বিস্তার ঘটতো সর্বত্র।ধরা যাক, পাঁচ হাজার বছর ধরে; পুরো সামন্ত যুগজুড়ে কবিতা ছিলো বাচনিক।
শুধু ভারতবর্ষে নয়; পৃথিবীব্যপি এই মৌখিক সাহিত্য মানবসভ্যতার বিকাশ ঘটায়।
গুরুগৃহে, হাট-বাজ…Read More

ক্লান্তি/

কখনো কখনো চোখ বুজে আসে
পাপড়িতে পাথর গড়ায়
মনে হয় বসে পরি
রাস্তাই হয়ে যাই রাস্তায়
রবিবার দুপুরে
রোদের ঢেউয়ের তলায়
কখনো যখন চোখ বুজে আসে
পাপড়িতে পাথর গড়ায়।

মহান একটা দিনের জন্য/

আজকের দিনটা মহান—কেউ একজন বলতে বলতে
পাশদিয়ে চলে যায়
অনেকটা আমার মতো, মৃত্যুর দিকে
ক্রাচে ভর করে বাস আসে ধীরে
যেকোনো দিন বলে কথা
লোকটা আয়ু ভিক্ষা মাঁগে
শ্যামা মেয়েটা যেকোনো দিনের মতো সরল
রোদ খাঁখাঁ হয়, কিংবা ক্লান্তিতে
গাছের তলায় দাঁড়াই বৃষ্টি নামলেও
হয়তো দিনটা মহান এ কারণে
বেশিক্ষণ থাকতে পারি ন…Read More

বন্ধুর জন্য শোক/

মৃত্যুকে আমরা মৃত্যু বলে জানি
অন্য প্রানীরা ফিরেও তাকায় না; আঁড় চোখে চেয়ে কিংবা
গন্ধ শুঁকে চলে গেলে শকুন ঝাঁপিয়ে পড়ে; যেনো
হারানোর বেদনা আপেলের মতো একটু
হয়তো গাঢ় রঙের হয়!
তখন অন্যরা, যারা যেকোনো প্রানীর মতো জড় হয়ে
ঐ লোকটাকে খায় না বটে; রসিয়ে রসিয়ে
নানান ব্যঞ্জণ সহযোগে কাচ্চি বিরানি খায়; আর
বেঁচে থাকার আনন্দাশ্রুতে…Read More

বৃষ্টি, বৃষ্টি/

এই বর্ষায় একজন মাতাল
রাস্তার পাশে হিস্যু করে, আর বলে—যীশু, যীশুকে তো
কোথাও দেখি না!
যীশু বড়ুয়া, আমার বন্ধু, সে ছিলো বাসায়
ডিম ভাজা দিয়ে পান্তা খাবে, এই আশায়
ডাইনিং টেবিলে বসে পেপার দেখতেছিলো
জানালার ওপাশে দুইটা ভেজাকাক
গোত্তা খেয়ে ইলেক্ট্রিক তারের উপর যেইনা বসে—
বিকট আওয়াজ তুলে বিদ্যুৎ চলে যায়
এই বর্ষা-দুপুরে!…Read More

দুধের মাছি/

মশার উপদ্রবতো আছেই; কয়েকদিন ধরে কয়েকটা মাছিকে বসার ঘরের উইং-চ্যামে চুপটি মেরে বসে থাকতে দেখি। যখন খেতে বসি তখন ডাইনিং টেবিলে নেমে পিড়পিড় করে হাটে, আর ভনভন শব্দ করে ওড়াউড়ি করে। মিথিলা বিরক্ত হয়ে বলে—ইস; কি অসভ্যতা; মারো না কেনো, বর!
মাছি মারা সহজ কাজ না। এদের শত-চোখ। থাবড়া মারার আগেই উড়ে যায়। মাকে দেখতাম, শলার ঝাড়ু দিয়ে মারত…Read More

যুদ্ধ/
কী বলবো বলো, নদীতীরে এসে!
নীলিমায় ডানামেলা একজোড়া চিল
জলে ফেলে ছায়া।
ছায়ার মায়ায় নাচে ঝাঁকেঝাঁকে মীন।
রূপালী আভাস পেয়ে জেলে ডিঙ্গি
ভেসে ভেসে সেই দিকে যায়!
বুকে হাঁটা কাদামাখা মেছো উদ্গুলো
জেলেদের নাও দেখে গর্তে লুকায়

বেপারীরা চেয়ে থাকে মেছোদের দিকে
মরা মাছ কড়া করে ভেজে খেতে হয়।
কী বলবো বলো,
আমার বসতবাটি বেপারী পাড়ায়।

বাড়ি ফেরার গান/

মধ্যপ্রাচ্য থেকে সবাই আসে পেট্রো-ডলার নিয়ে; সবুজ চাচা ফিরে এলো কব্জিতে পেজার লাগিয়ে। দুবাইয়ের ডাক্তার বলে দিয়েছে—যেকদিন টিক টিক, তারপর শেষ!
সবুজ চাচাকে রাখা হয়েছে পিজি হাসপাতালে। বিলু ফুপি পিজির মেট্রন। তার প্রযত্নে দুসপ্তাহ ধরে আছে। বাড়ির মেয়েরা দুইবেলা সুপ নিয়ে যায়। মিথি আর দোলন বুঝে গেছে, ওদের বাবা…Read More

ছুঁয়ে দাও কোমলতা

ছুঁয়ে দাও কোমলতা, ছুঁয়ে দাও এই দুটি হাত।
ছুঁয়ে দিয়ে মুছে ফেলো কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার
সমূহ নিপাত। ছুঁয়ে দাও এই ঠোঁট,খুব বেশি পিপাসা
কাতর। কঙ্কাল পাজর ছোঁও, মুছে যাবে অনির্বাদ
ঊদ্যায়ি অনুর মতো ভ্রান্তি-পাথর। কাছে এসে বসো
একবার; চেয়ে দেখো কোমলতা, শরীরে আমার
নিস্ফলা ঘাম; ক্লান্তিতে ছেয়ে আছে আমার
আনন। ভ…Read More

* আমি সেই অভিমানী/ আমি সেই হতভাগা মন/ কখনো পড়লে মনে/ লিখো তুমি যাখন তখন *
অভিমানী তোমার কাছে চিঠি/

রাগ করেছো বুঝি? রাগ করো না।
এখনো ঘাসফুলে শিশির জমে
হাস্নাহেনা গন্ধ ছড়ায়
কালো কাক কার্নিশে বসে ডাক দেয় প্রত্যুষে
আমারো ঘুম ভাঙ্গে; তোমার কথা? সেও
মনে পড়ে ঠিকই; কিন্তু লেখা হয় না!
হ্যাঁ, আজই লিখলাম, অনেকদিন পর বলতে
পারো। ভু…Read More

চড়ুই মামা

ছেলেবালায় আমরা ছোট্ট একটা পাহাড়ি শহরে থাকতাম। শহরটার নাম চন্দ্রঘোনা। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সুন্দর পিচঢলা পথ; চুড়ায় চুড়ায় বাংলো-বাড়ি; আর লম্বা ট্রেইল জুড়ে বিশাল কলোনি। এখানেই চাঁদের মতো বাঁক নিয়ে সমতলের দিকে ছুটে গেছে খরশ্রোতা কর্নফুলি।
এমন শান্ত, গম্ভির শহর পৃথিবীর কোথাও দেখি নাই। এই শহরে পাবলিক বাস বা রিক্সা চলে না। সকাল বেলায় দ…Read More

* বন্ধুরা, অনেকদিন পর তুলটে এলাম। সবাই ভালো তো?

বৃষ্টি, বৃষ্টি/ ২

এতো বৃষ্টি কেনো যে হচ্ছে—এমন অসহিষ্ণুতা
মানুষ কেনো, কোনো প্রানীকেই মানায় না!
বন্যায় চরাচর ভাসিয়ে নিলেও
যখন বৃষ্টি থাকে না, হা-হুতাস করে মরি
এসবের কোনো মানে হয়!
সহিষ্ণুতা আর অসহিষ্ণুতার মাঝখানে
স্লিপ খেয়ে পড়ে গেলেও
যখন ঝিরিঝিরি—বলি ইলশে-গুঁড়ি
শিমু রিক্সা থেকে নেমে ছাতি…Read More

দাম্পত্য/
বহুবছর আমি একা ঘুমাতাম। ইদানিং একটা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে থাকি। মেয়েটার আপনজনরা ঘটা করে ওকে আমার সঙ্গে দিয়ে দেয়। আমরা একসাথে খাই, ঘুমাই, টিভি দেখি; বিয়ে এবং জন্মদিনের অনুষ্ঠানে বেড়াতে যাই।
আমরা যা যা কথা বলি তা হলো—খাইতে আসো; জ্বর কেমন দেখি; বাজার শেষ, ফর্দ দেইখা সদাই কিনবা; আমাকে কেমন লাগতেছে, দেখতো; মশারি খাটাও; এখনো কম্পিউটারে কি করো!…Read More

যুদ্ধে যাবো/

দামাল ছেলে, দামাল ছেলে
দামাল ছেলের দল
শক্তি সাহস আছে তোদের
যুদ্ধে এবার চল
যুদ্ধ এবার পাক-হানাদার
পাঞ্জাবীদের সাথে
হঠাৎ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে
পঁচিশে মার্চ রাতে
মারলো কতো ছাত্র-যুবক
মা-বোন যতো নারী
পুঁড়িয়ে দিলো হাট-বাজার আর
গরীব লোকের বাড়ি
চায় না ওরা বাঁচি মোরা
নিজের মতো করে
বাংলা ভাষায় কথা বলি
থাকি নিজ…Read More