ব্ল্যাকরিজ টাওয়ার থেকে নামার সময় লিফটটা মাঝপথে থেমে যায়। আলো ঝাপসা হয়ে আসে, কাঁচের ভেতর আরিয়ানের প্রতিচ্ছবি বিকৃত হয়ে দুলতে থাকে—মনে হয় কেউ তার মুখটা একটু দেরিতে নড়াচড়া করছে। এই শহরে প্রতিচ্ছবিও বিশ্বাসযোগ্য নয়, সে সেটা ভালো করেই জানে।
লিফট চালু হতেই তার ফোনে একটা অচেনা নম্বর থেকে মেসেজ আসে—
“ফাইল ৭০৭” এখন খুলবে না।” সে সেটা তার ল্যাপটপে পাঠিয়ে দেয়। এরপর কিছুক্ষণ লিফটে তার প্রতিচ্ছবি দেখতে থাকে। চোখের চশমাটা আবার ঠিক করে নেয়। ওকে দেখলে যে কেউ বলবে হয়তো পুরনো আমলের দোকানদার। সব পুরনো। ঘড়িটা সেই মান্ধাতার আমলের যেখানে সোনালী কাঁটা গুলো ঠিক দেখাচ্ছে দুটো ছুঁই ছুঁই। আর জুতো জোড়া কোনো জমিদারের ফেলে দেয়া নাগড়া হবে। পরনে সুতির পাঞ্জাবি ফতুয়া এটা অবশ্য সেদিন কিনেছে নিউমার্কেটের ঠিক ঢুকতেই যে দোকানটা পরে- আরে! সেটা না তার অপোজিটের টায়। সেখানে নতুন কালেকশন নিজেদের বানানো বলে কথা। তাকে ঠকাতেই পারে না। বরাবর দুশো টাকা নিয়েছে। আর এই লুঙ্গির একপাশ ধরে আবার চশমাটা ঠিক করে নেয়। যাহ্! ভালো লাগছে দেখতে। নিজেই একবার পকেট থেকে কাজল বের করে কানের পাশে দিয়ে নেয়।