তুলট | মায়াবী ইলমাজ মেঘ | Activity

ছায়াশরীরের দীর্ঘছায়া লেখিকা — মায়াবী ইলমাজ মেঘ ছায়াশরীর হাঁটে আমার পাশে, আলো বদলালেও যায় না সরে, আমি যত দূরে পালাতে চাই, সে তত কাছে আসে ফিরে। সে কি আমার অতীত— নাকি আমারই অন্য কোনো রূপ? যে মুখটি আমি লুকিয়ে রাখি, সে-ই কি আমার সবচেয়ে সত্য স্বরূপ? দিনের আলোয় তাকে অস্বীকার করি, রাত নামলেই সে কথা কয়, আমার ভুল, আমার ভয়, আমার না-বলা কথার সাক্ষী হয়। কতবার নিজেকে বদলেছি, তবু তাকে বদলাতে পারিনি; কারণ ছায়াকে মুছে ফেলা যায় না, যতক্ষণ নিজের অস্তিত্ব মুছে ফেলিনি। আজ তাই তার হাত ধরেছি— পালাব না আর নিজের কাছ থেকে, যে ছায়াকে এতদিন ভেবেছি শত্রু, সে-ই তো হাঁটছে আমার সঙ্গে। মানুষ তার ছায়াকে যতই লুকাক, আলো জ্বললেই সত্য প্রকাশ পায়— নিজের দীর্ঘ ছায়ার কাছ থেকে কেউ কোনোদিন পালাতে পারে না। —

Tue, 29 Sep 2026 16:55:07 +0600

ছায়াশরীরের দীর্ঘছায়া

লেখিকা — মায়াবী ইলমাজ মেঘ

ছায়াশরীর হাঁটে আমার পাশে,
আলো বদলালেও যায় না সরে,
আমি যত দূরে পালাতে চাই,
সে তত কাছে আসে ফিরে।

সে কি আমার অতীত—
নাকি আমারই অন্য কোনো রূপ?
যে মুখটি আমি লুকিয়ে রাখি,
সে-ই কি আমার সবচেয়ে সত্য স্বরূপ?

দিনের আলোয় তাকে অস্বীকার করি,
রাত নামলেই সে কথা কয়,
আমার ভুল, আমার ভয়,…Read More

আমার কবিতাই আমি আমাকে জানতে চেয়ো না আমার মুখের রেখা পড়ে— সেখানে কেবলই একজন মানুষের বাহ্যিক গল্প। আমাকে জানতে হলে আমার নীরবতায় কান রেখো, যে কথাগুলো কাউকে বলিনি সেগুলোই হয়তো আমার সবচেয়ে সত্য পরিচয়। আমার হাসির ভেতর কতগুলো কান্না পাথর হয়ে আছে, আমার স্বাভাবিক থাকার ভেতর কত রাত নিজেকে হারিয়ে ফিরে এসেছে— তার হিসাব কোনো আয়নায় নেই। আমি যা বলিনি, যা ভুলে যাওয়ার ভান করেছি, যে মানুষগুলোকে ছেড়ে এসেও মনের ভেতর বহন করেছি— সবাই এসে বসে আছে আমার কবিতার পাতায়। তাই আমাকে পড়তে চাইলে আমার জীবন পড়ো না, আমার কবিতাগুলো পড়ো— কারণ সেখানে আমি মিথ্যে বলতে পারি না। আমি হয়তো সবাইয়ের কাছে অচেনা একজন মানুষ, কিন্তু আমার প্রতিটি শব্দের ভেতর আমি নিজেকে রেখে গেছি। আমাকে জানতে চাইলে আমার কবিতাই পড়ো— কারণ আমার কবিতাই আমি। — মায়াবী ইলমাজ মেঘ

Tue, 29 Sep 2026 16:54:33 +0600

আমার কবিতাই আমি

আমাকে জানতে চেয়ো না
আমার মুখের রেখা পড়ে—
সেখানে কেবলই
একজন মানুষের বাহ্যিক গল্প।

আমাকে জানতে হলে
আমার নীরবতায় কান রেখো,
যে কথাগুলো কাউকে বলিনি
সেগুলোই হয়তো
আমার সবচেয়ে সত্য পরিচয়।

আমার হাসির ভেতর
কতগুলো কান্না পাথর হয়ে আছে,
আমার স্বাভাবিক থাকার ভেতর
কত রাত
নিজেকে হারিয়ে ফিরে এসেছে—…Read More

নিজের ভেতর নির্বাসন কখনো কখনো মানুষ কোথাও যায় না— তবু তার ভেতর থেকে একটা মানুষ হারিয়ে যায়। চেনা ঘর থাকে, চেনা মুখ থাকে, জানালায় একই রোদ এসে প্রতিদিন দরজায় কড়া নাড়ে— শুধু ভেতরের মানুষটা আর দরজা খোলে না। আমি নিজেকেই কতবার নিজের কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছি, যেন আমি নই— আমার ভেতর বসবাস করা কোনো অচেনা অতিথি। আয়নায় মুখটা চেনা, কণ্ঠটা চেনা, নামটাও নিজের— তবু কোথায় যেন আমি নেই। হয়তো এটাই নির্বাসন— কোনো দেশ ছেড়ে যাওয়া নয়, নিজের ভেতরেই নিজের জন্য একটুখানি জায়গা না থাকা। তবু একদিন সব হারানো সত্তার কাছে ফিরে যাব— দেখব, যে মানুষটাকে এতদিন খুঁজেছি সে আসলে হারায়নি; সে শুধু আমার নীরবতার নিচে বেঁচে থাকার অপেক্ষায় ছিল। — মায়াবী ইলমাজ মেঘ

Tue, 29 Sep 2026 16:53:47 +0600

নিজের ভেতর নির্বাসন

কখনো কখনো মানুষ
কোথাও যায় না—
তবু তার ভেতর থেকে
একটা মানুষ হারিয়ে যায়।

চেনা ঘর থাকে,
চেনা মুখ থাকে,
জানালায় একই রোদ এসে
প্রতিদিন দরজায় কড়া নাড়ে—
শুধু ভেতরের মানুষটা
আর দরজা খোলে না।

আমি নিজেকেই কতবার
নিজের কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছি,
যেন আমি নই—
আমার ভেতর বসবাস করা
কোনো…Read More

“ভালোবাসার নিঃশ্বাস ভালোবাসা, আজ আমি তোমাকে ধরে রাখার ভাষা খুঁজছি না— আমি শুধু চাই তুমি নিঃশ্বাস নিতে থাকো। স্বপ্নের ভেতর যে আলোটা জ্বলে ছিল ওটা নিভে গেলে আমি অন্ধকার চিনতে পারি না। একদিন তুমি ছিলে সকালের প্রথম রোদ, যে রোদে আমার কষ্ট লজ্জা পেত। আজ সেই উজ্জ্বলতা আমার ঠোঁটে এসে পড়ে— আঘাতের মতো, প্রশ্নের মতো। স্মৃতিগুলো এখন শান্ত নয়, ওরা নেশার মতো ফেরে, চুপচাপ এসে বুকের ভেতর আগুন জ্বালায়। তুমি চলে যাওয়ার পর রাতগুলো দীর্ঘ হয়েছে, আর আমি প্রতিটা ভোরে তোমাকে ভুলতে গিয়ে আরও গভীরে তোমার দিকে ফিরে যাই। একাকীত্ব ধীরে ধীরে আমাকে খেয়ে ফেলে, হৃদয়টা ভাঙে—শব্দ না করে। তবুও আমি এখনো একজোড়া উষ্ণ বাহুর স্বপ্ন দেখি, যেখানে ক্লান্ত হওয়া নিরাপদ। ভালোবাসার কোনো যুক্তি থাকে না— এই সত্যিটা জেনেও আমি ভাঙা স্বপ্ন কুড়িয়ে আনি, একটার পর একটা জোড়া লাগাই, যেন তুমি ফিরে এলে চিনতে পারো। আর যদি পারো, আর যদি একবারও ইচ্ছে হয়— আমাকে শক্ত করে ধরে রেখো। ভালোবাসাকে মরতে দিও না, কারণ আমি এখনো এর ভেতরেই বেঁচে আছি।

Fri, 25 Sep 2026 20:38:08 +0600

“ভালোবাসার নিঃশ্বাস

ভালোবাসা,
আজ আমি তোমাকে ধরে রাখার ভাষা খুঁজছি না—
আমি শুধু চাই তুমি নিঃশ্বাস নিতে থাকো।
স্বপ্নের ভেতর যে আলোটা জ্বলে ছিল
ওটা নিভে গেলে আমি অন্ধকার চিনতে পারি না।
একদিন তুমি ছিলে সকালের প্রথম রোদ,
যে রোদে আমার কষ্ট লজ্জা পেত।
আজ সেই উজ্জ্বলতা
আমার ঠোঁটে এসে পড়ে—
আঘাতের মতো, প্রশ্নের মতো।
স্মৃতিগুলো এখন…Read More

“তোমায় পাওয়ার সাহস” আমি পরিচিত এক নিষিদ্ধ উচ্চারণে— প্রেমকথা উন্মোচন করি, তবু বিদায়ের আগে রেখে যাই নীরব শুভকামনার ফুল। যদি তুমি কেবলই হও আমার প্রিয়তম নামটি, তবে আমি চাই তোমাকে সম্পূর্ণ, প্রশ্নহীন, নিঃশেষে। জানি— তোমার ইচ্ছের ছায়ায় দাঁড়ালে আমার চারপাশে শত্রু জন্ম নেবে, কথা হবে, চোখ উঠবে, বাতাস ভারী হবে ফিসফিসে সন্দেহে। তবু আমি নির্বিকার— কারণ যা প্রয়োজন ছিল হৃদয়ের, যা খুঁজে ফিরেছি দীর্ঘ অন্ধকারে, তা আজ আমার হাতে। শত্রু থাকুক, থাকুক ঝড়— আমি তো পেয়ে গেছি আমার প্রাপ্তির নাম। Mayabi Ilmaz Megh |

Fri, 25 Sep 2026 20:37:46 +0600

“তোমায় পাওয়ার সাহস”

আমি পরিচিত এক নিষিদ্ধ উচ্চারণে—
প্রেমকথা উন্মোচন করি,
তবু বিদায়ের আগে রেখে যাই
নীরব শুভকামনার ফুল।
যদি তুমি কেবলই হও
আমার প্রিয়তম নামটি,
তবে আমি চাই তোমাকে
সম্পূর্ণ, প্রশ্নহীন, নিঃশেষে।
জানি—
তোমার ইচ্ছের ছায়ায় দাঁড়ালে
আমার চারপাশে শত্রু জন্ম নেবে,
কথা হবে, চোখ উঠবে,
বাতাস ভারী হবে ফিসফিসে সন্দেহে।…Read More

“অপেক্ষার মাঝখানে" আমি চাই তুমি মাঝখানে থামো, কোনো রহস্য বানিয়ে নয়— স্পষ্ট করে বলো, একবার না, বহুবার, যতক্ষণ না রাত নিজের শেষ আলোটুকু গুটিয়ে নেয়। ভোরের জন্য আমার ধৈর্য নেই। তোমার দিকে ফিরে থাকা অনুভূতিগুলো আমার মনের ঘরে আসবাবের মতো নয়, ওগুলো দেয়াল, জানালা, ছাদ— সবকিছু জুড়েই তুমি। আমরা একসাথে যে সময়গুলো ফেলে এসেছি, সেগুলো নীরবে এখনো শ্বাস নেয়। গ্রীষ্ম পুড়ে গিয়ে যখন নতুন ঋতু আসে, আমি তখনও অপেক্ষার মধ্যেই ছিলাম— দিন গুনিনি, মনটাই বসে ছিল দরজার সামনে। তুমি কি কাউকে এভাবে চাও? যেভাবে চাওয়া আমার অভ্যাস হয়ে গেছে? তুমি একদিন আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিলে— সে হাসি এখনো কোথাও আটকে আছে। কিন্তু বলো তো, তুমি কি কখনো আমায় অকারণেই মনে করো, ঠিক যেমন আমি করি, বারবার?

Fri, 25 Sep 2026 20:36:59 +0600

“অপেক্ষার মাঝখানে”

আমি চাই তুমি মাঝখানে থামো,
কোনো রহস্য বানিয়ে নয়—
স্পষ্ট করে বলো,
একবার না, বহুবার,
যতক্ষণ না রাত নিজের শেষ আলোটুকু গুটিয়ে নেয়।
ভোরের জন্য আমার ধৈর্য নেই।
তোমার দিকে ফিরে থাকা অনুভূতিগুলো
আমার মনের ঘরে আসবাবের মতো নয়,
ওগুলো দেয়াল, জানালা, ছাদ—
সবকিছু জুড়েই তুমি।
আমরা একসাথে যে সময়গুলো ফেলে এসেছি,…Read More

নীরবতার দেয়ালে টোকা দেয়, তোমার নাম লেখা স্মৃতি গুলো, এক মুহূর্তের হাসি থেকেও কখনও কখনও জন্ম নেয় যুগের ব্যাথা; ভালোবাসা কি শুধু ছোঁয়া? নাকি মন থেকে মন ছুয়ে যাওয়ার ছবি? অনুভূতির পাকে জড়িয়ে, তুমি আমি হয়ে উঠি অনন্তের কবি। চোখের ভাষা শব্দ ছাড়াই বোঝে, রাগে ভরা ঠোঁট ও তোমার অপেক্ষায় কাপে। অভিমান গুলো রাতের আধার হয়ে জমে ; আবার ভোরে গলে পড়ে তোমার বুকের মাঝে। জীবনের পথে কত প্রশ্ন,কত বিভ্রান্তি, তবু উত্তর একটাই ' তুমি ', ভালোবাসা কখনো হারায় না, হারিয়ে গেলে আরোও গভীরে খুঁজে পায় ভালোবাসা। আকুল মন প্রশ্ন করে _ ' যদি দূরে চলে যাও একদিন ?' ভালোবাসা তখনও পাশে বসে বলে_ " দূরত্ব শুধু শরীরের মাপ, হৃদয়ের নয় কোনোদিন!" ভাঙ্গা স্বপ্ন,গোপন কান্না, সবই তোমায় কেন্দ্র করে লেখা। তোমায় ছাড়া আমার পৃথিবী হলো, দিক হারা আলোর মত পথ ভোলা রেখা। তুমি এলে ভেঙে যায় সব অন্ধকার, হৃদয়ের ঘরে ফুটে ওঠে নতুন সকাল। তোমার ভালোবাসা জোনাকির আলো, যা অন্ধকার রাতেও করে উজ্জ্বল। শুধু চাইলেই হয় না এই ভালোবাসা, এটা হলো শ্বাসের মতো সত্য। যতবার নিশ্বাস নিবো, ততবার তোমাকেই চাই অবিরত। তাই বলি _ যদি কোনোদিন আকাশ তোমায় ভয় দেখায়, মনে রেখো _ আমার ভালবাসা তোমার হাত ধরে রাখবে। শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত নিভে যাবে না এই ভালোবাসার আগুনের শিখা। কবিতা:" হৃদয়ের গভীরতায় তুমি " কলমে:মায়াবী ইলমাজ মেঘ

Thu, 24 Sep 2026 08:37:42 +0600

নীরবতার দেয়ালে টোকা দেয়,

তোমার নাম লেখা স্মৃতি গুলো,

এক মুহূর্তের হাসি থেকেও কখনও কখনও জন্ম নেয় যুগের ব্যাথা;

ভালোবাসা কি শুধু ছোঁয়া?

নাকি মন থেকে মন ছুয়ে যাওয়ার ছবি?

অনুভূতির পাকে জড়িয়ে,

তুমি আমি হয়ে উঠি অনন্তের কবি।

চোখের ভাষা শব্দ ছাড়াই বোঝে,

রাগে ভরা ঠোঁট ও তোমার অপেক্ষায় কাপে।

অভিমান গুলো রাতের আধার হয…Read More

দিনের পর দিন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, তবুও তোমাকেই ভালবাসি অবিরাম। তুমি বারবার বলো_"আমি চলে যাবো !" কিন্তু আজও তুমি ঠিক সেখানেই আছো, আমার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য প্রান্তে। আমি নিজেকেই চিনতে পারি না আর, সামলাতে পারি না নিজের ভিতরের ঝড়। মনে শুধু তোমারই মুখ, যেন তোমার অস্বিত্ব আমার ভিতর জন্ম নেওয়া এক অবাঞ্ছিত শ্বাস। তোমার কষ্ট থামাতে পারি না আমি, তবুও প্রতিবার আমিই আবার তোমাকে কষ্ট দেই। না চাইতেও ফিরে আসি তোমার কাছে, কারণ মনটা তোমার দিকেই ছুটে, যতই ভুল বলুক পৃথিবী _তবুও তুমিই, তুমিই আমার প্রশান্তি। তুমিই বলো _ যদি এই ভালোবাসা পাগলামি হয়, তবে তুমিই কেন আমার সরলতা? যদি এই সম্পর্ক টা কেবল দুর্ঘটনা হয়, তবে তুমিই কেন আমার সুখের কারণ? যদি আমাদের ভালোবাসা ভুল হয়,তবে তুমিই কেন আমার প্রশান্তি? কবিতা:তুমিই আমার প্রশান্তি কলমে:মায়াবী ইলমাজ

Thu, 24 Sep 2026 08:35:50 +0600

দিনের পর দিন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি,

তবুও তোমাকেই ভালবাসি অবিরাম।

তুমি বারবার বলো_”আমি চলে যাবো !”

কিন্তু আজও তুমি ঠিক সেখানেই আছো,

আমার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য প্রান্তে।

আমি নিজেকেই চিনতে পারি না আর,

সামলাতে পারি না নিজের ভিতরের ঝড়।

মনে শুধু তোমারই মুখ,

যেন তোমার অস্বিত্ব আমার ভিতর জন্ম নেওয়া এক অবাঞ্ছিত…Read More

সন্ধ্যার আলোয় আমরা হাঁটছিলাম পাশাপাশি, রাস্তা জুড়ে ছায়া পরে ছিল দুজনার ! তোমার হাতটা ধরে মনে হয়েছিল, জীবনটা হয়তো এমনই শান্ত হতে পারতো। বাতাসে হালকা ঠাণ্ডা, তবুও তোমার স্পর্শে সব উষ্ণ। পৌষের গন্ধে ভরা সেই পথ, যেন ভালোবাসার নিঃশব্দ প্রতিশ্রুতি। খুব শীঘ্রই আমরা পৌঁছাবো সেই শহরে, যেখানে প্রথম তুষার দেখবো দুজন একসাথে। আমি জানি,তুমি পাশে থাকলে, সব ভয়, সব কষ্ট গলে যাবে তুষারের মতো। জানালায় ঠোকর দেয় হাওয়া, রাতটা জেগে থাকে আমাদের মতোই। তুমি যদি ক্লান্তও হও, তোমার হাসিতে ফেরাতে চাই আলো। তুষার ঝরছে নরম ভাবে, ঢেকে যাচ্ছে পুরো শহর সাদা চাদরে। তুমি হাসছো,আমি বুঝছি, প্রিয় মানুষকে সুখী দেখার নামই " ভালোবাসা"। যদি কোনোদিন দৃষ্টির বাইরে চলে যাই, তবুও আমি শুক তারা হয়ে তোমার পাশে থাকবো। অশ্রুভেজা ভোরে কিংবা হাস্যোজ্বল রাতে, তোমার আকাশের নীরব আলো হয়ে থাকবো। যখন আবার তুষার নামবে, রাস্তা ভিজবে আমাদের পায়ের ছোঁয়ায়। তখনও চাই তুমি পাশে থাকো, নতুন কোনো গল্পের শুরুতে, একই ভালোবাসার চিরন্তন রূপে। কবিতা:তুষারে তুমি আমি কলমে:মায়াবী ইলমাজ

Thu, 24 Sep 2026 08:34:39 +0600

সন্ধ্যার আলোয় আমরা হাঁটছিলাম পাশাপাশি,

রাস্তা জুড়ে ছায়া পরে ছিল দুজনার !

তোমার হাতটা ধরে মনে হয়েছিল,

জীবনটা হয়তো এমনই শান্ত হতে পারতো।

বাতাসে হালকা ঠাণ্ডা,

তবুও তোমার স্পর্শে সব উষ্ণ।

পৌষের গন্ধে ভরা সেই পথ,

যেন ভালোবাসার নিঃশব্দ প্রতিশ্রুতি।

খুব শীঘ্রই আমরা পৌঁছাবো সেই শহরে,

যেখানে প্রথম তুষার দেখবো দুজন একসাথ…Read More

জেগে উঠলো সুরের ইচ্ছা এই মন ছিল শুষ্কতা, ঝিরি ঝিরি যেন বনলতা, জানালো খুশির বার্তা, তুমি এলে হঠাৎ একদিন, আলো ঝরলো যত নদীর কিনারায়। তুমি আসো নিঃশব্দে,মেঘ হয়ে বৃষ্টি দাও, ভিজে যায় হৃদয় খানি,ভালোবাসা বয়ে নাও। আঁধারে রং মেখে দিলে রোদ্দুরের কল্পনা, তোমায় পেয়ে বুঝেছি প্রেম মানে ব্যাকরণহীন ভাষা। ফেলে আসা দিন গুলোর ছায়া ছিল ঘিরে, তোমার স্পর্শে সেসব হারায় নরম নীড়ে। ভাঙ্গা স্বপ্ন গুলো আবার গাঁথছি রঙিন মালায়, তুমি বলে দিতে পারো কেমন করে এ মন গায়? তুমি এলে হৃদয়ে শীতল হাওয়ার মতো, দুঃখ গুলো গলে যায় সময়ের স্পর্শ পেয়ে যত। তোমায় নিয়ে লেখা হোক জীবনের প্রতিটি পৃষ্ঠা, তুমি ছুয়ে দিলে মন জেগে উঠলো সুরের ইচ্ছা। এই মন এখন ফুলের মত, রঙ্গে রঙ্গে ভরে ওঠে প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত। তুমি আছো বলেই বাঁচি, ভালোবাসা হোক চিরন্তন, অনন্তে গাঁথা আছি

Wed, 23 Sep 2026 08:55:09 +0600

জেগে উঠলো সুরের ইচ্ছা

এই মন ছিল শুষ্কতা,

ঝিরি ঝিরি যেন বনলতা,
জানালো খুশির বার্তা,
তুমি এলে হঠাৎ একদিন,
আলো ঝরলো যত নদীর কিনারায়।

তুমি আসো নিঃশব্দে,মেঘ হয়ে বৃষ্টি দাও,
ভিজে যায় হৃদয় খানি,ভালোবাসা বয়ে নাও।
আঁধারে রং মেখে দিলে রোদ্দুরের কল্পনা,
তোমায় পেয়ে বুঝেছি প্রেম মানে ব্যাকরণহীন ভাষা।

ফেল…Read More

ভেবেছিলাম বাবাকে নিয়ে উপন্যাস লিখব ভেবেছিলাম, বাবাকে নিয়ে একদিন একটা দীর্ঘ উপন্যাস লিখব— যেখানে প্রথম অধ্যায়ে থাকবে একজন ক্লান্ত মানুষের নীরব সংসার, আর শেষ অধ্যায়ে— একটা সন্তানের ফিরে আসার গল্প। কিন্তু মেসে আসার পর বুঝলাম, বাবাকে নিয়ে লেখা এত সহজ নয়। কারণ বাবারা গল্পের চরিত্র নন, তাঁরা গল্পের সেই নেপথ্য মানুষ— যাঁদের না থাকলে গল্পটাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। রাতে যখন মেসের ঘরটা অচেনা নীরবতায় ডুবে যায়, জানালার ওপাশে শহর জেগে থাকে, তখন অকারণে মনে পড়ে— বাবা এখনো কি দরজার পাশে বসে আছেন? নাকি আমার খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বুঝে নিচ্ছেন, বাড়িটা একটু বেশি ফাঁকা হয়ে গেছে? এখানে কেউ বলে না— “খেয়ে নিস।” কেউ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে না, কেউ ঘুমানোর আগে জিজ্ঞেস করে না, “কখন আসবি?” তবু বাবার ভালোবাসা কোনোদিন প্রশ্ন হয়ে আসেনি— এসেছে পকেটের ভাঁজে রাখা টাকায়, নিঃশব্দে দেওয়া উপদেশে, নিজের প্রয়োজনটা সরিয়ে রেখে আমার প্রয়োজনটাকে আগে রাখায়। আমি তখন বুঝিনি, একজন বাবা কতবার নিজের স্বপ্নকে সন্তানের ভবিষ্যতের কাছে হারিয়ে দেন। এখন মেসের ছোট্ট ঘরে বসে বাবাকে মনে পড়লে কলমটা হাতে নিই— কিন্তু একটা লাইনও লিখতে পারি না। কারণ বাবাকে নিয়ে উপন্যাস লিখতে গেলে আমাকে লিখতে হবে তাঁর অগণিত না-বলা কষ্ট, লুকিয়ে রাখা দীর্ঘশ্বাস, আর সেই মানুষটার কথা যিনি সারাজীবন শক্ত ছিলেন শুধু আমার দুর্বল হয়ে পড়ার ভয়েই। তাই আজও প্রথম পাতাতেই আটকে আছি— “ভেবেছিলাম বাবাকে নিয়ে উপন্যাস লিখব…” তারপর কলম থেমে যায়। কারণ কিছু মানুষকে শব্দে লেখা যায় না— শুধু দূরে চলে গেলে তাঁদের অনুপস্থিতির ভেতর প্রতিদিন একটু একটু করে বুঝে নিতে হয়। বাবা, তুমি হয়তো জানো না— এই মেসের ঘরে আমার সবচেয়ে বড় অভাব কোনো মানুষ নয়, তোমার সেই নীরব উপস্থিতি, যেটাকে একদিনও আমি ভালোবাসা বলে চিনতে পারিনি।

Tue, 22 Sep 2026 12:49:09 +0600

ভেবেছিলাম বাবাকে নিয়ে উপন্যাস লিখব

ভেবেছিলাম, বাবাকে নিয়ে একদিন
একটা দীর্ঘ উপন্যাস লিখব—
যেখানে প্রথম অধ্যায়ে থাকবে
একজন ক্লান্ত মানুষের নীরব সংসার,
আর শেষ অধ্যায়ে—
একটা সন্তানের ফিরে আসার গল্প।

কিন্তু মেসে আসার পর বুঝলাম,
বাবাকে নিয়ে লেখা এত সহজ নয়।
কারণ বাবারা গল্পের চরিত্র নন,
তাঁরা গল্পের সেই নেপথ্য মানুষ—
যাঁ…Read More

মায়াবী ইলমাজ মেঘ changed their profile picture

Tue, 22 Sep 2026 12:36:05 +0600