[“মৌনতা”]

তোমাকে নিয়ে লিখতে বসলে কলম থমকে দাঁড়ায় শব্দের কিনারে। অভিধানের প্রতিটি পাতা উল্টে পাল্টে দেখি, কিন্তু কোথাও সেই বিশেষ্য বা বিশেষণ খুঁজে পাই না যা তোমার উপস্থিতিকে ব্যাখ্যা করতে পারে।

​আসলে তুমি তো কোনো বর্ণনা নও, তুমি এক অদ্ভুত অনুভূতি। ঠিক যেমন তপ্ত দুপুরে হঠাৎ ধেয়ে আসা এক পশলা বৃষ্টির ঘ্রাণ, কিংবা মাঝরাতে জানলার গ্রাস গলিয়ে আসা এক ফালি ম্লান জ্যোৎস্না—যাকে ছোঁয়া যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।

​মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমাকে সংজ্ঞায়িত করতে চাওয়াটাই বোধহয় এক ধরণের ব্যর্থতা। কারণ যা অসীম, তাকে সসীম শব্দে কি আর ধরা যায়? তাই এখন আর ডায়েরির পাতায় তোমাকে শব্দে বাঁধার চেষ্টা করি না। বরং আমাদের এই যে নৈশব্দ, এই যে না বলা কথাগুলোর জমে থাকা পাহাড়—তারাই এখন তোমার গল্প বলে।

​তুমি তো ভাষার অতীত কোনো এক নীরব সুর, যা কেবল হৃদস্পন্দনের লয়ে পড়া যায়। তাই লিখতে না পারার এই অক্ষমতাটুকুও আজ আমার কাছে এক পরম প্রাপ্তি। সব কিছু শব্দে প্রকাশ করতে নেই, কিছু থাক না অনুভবের নিভৃত কোণে।

কীভাবে লিখি তোমায়, যখন তুমি ভাষার বাইরে..!!

[ সাব্বির হোসেন। ]