মহাপুরুষ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

সেদিন নদীর ওই পাড়ে যখন সূ্র্য ডুবে গেলো
দেখি তোমার দু’ চোখ জলে ভেজা
বুজলাম, তুমিও আমার মতো অশ্রু গোপন করতে পারো না
সূর্যের ক্ষণিক বিদায়েও তোমার চোখ ভিজে যায়

অথচ মানুষ আর নক্ষত্রের জীবন আলাদা

পুরান ঢাকার আগুনে যে শিশুটির বাবার অস্থিও পাওয়া যায়নি
সে শিশুটির কান্না তোমাকে ছুঁয়ে গেছে বুঝতে পারি
যে মায়ের গর্ভের সন্তান এখনো দ্যাখেনি পৃথিবীর আলো, বাতাস
ভূমিষ্ঠ হবার পূর্বেই সে হারালো তার জন্মদাতা ; জন্মের আগেই সে দেখলো মৃত্যুর বিভীষিকা
সে মায়ের করুণ কান্নায় চোখ ঝাপসা না হয়ে পারে না

আমিও পারিনি
সেদিন যখন পিশাচের বুকের নীচে
পাড়ার মেয়েটি নিষ্পেষিত হচ্ছিল, খামচে খাচ্ছিল ওর উদোম শরীর
আমিও কান্না চেপে রাখতে পারিনি ।
নির্বাক শিশুটি যেদিন মৃগীতে পড়ে ছটফট করছিল
রাস্তায়, আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি।

কান্না যারা চেপে রাখতে পারে তারা বোধ হয় মহাপুরুষ
না, আমার আর মহাপুরুষ হয়ে ওঠা হোল না
পৃথিবীতে মহাপুরুষ হয়ে আমার আর কোন কাজ নেই।