একটি কুড়ি দুইটি পাতা
আহমেদ হানিফ।

বাবু,
কি দেখিস?
পাতা তোলার মুগ্ধকর ছবি-
নাকি জরাজীর্ণ দেহটা?

যদু, কি ভাবছিস অমন করে,
পাতা তোল-
চব্বিশ কেজিতেই পাবি একশো বিশ টাকা-
পাতা তোল, পাতা তোল।

অমোধিনী দেবীর ক্রোড়ে সন্তান কাঁদছে,
বাবু, কি দেখিস?
শুকনো মুখের করুণ দৃষ্টি-
নাকি পাতা তোলা দেখছিস?

বাগানের পাশের ছেলেটা স্কুলে যাচ্ছে,
কি সুন্দর দেখতে!
দেবী, তোর ছেলে স্কুলে যাবে না?
অমন বলিস না আমাদের পড়তে নেই।

নাপিতের দোকানে চাকরি পেয়েছে বাবুন,
ভালো মন্দ খেতে পারবি!
বাগানে বসে অমন ভাবছো-
বাজারে যাও আগে দেখি!

বাবু,
ছবি তুলিস না,
গতরে কাপড় নেই-
ছোট জাতের ইজ্জতই তো আছে।

চব্বিশ কেজিতে একশো বিশ,
বিষ বেঁধেছে গলায়,
আমরা আবার মানুষ কবের?
মরলেই তো বাঁচে দেশ।

বাবু,
কি লেখছিস?
অমন করিস নাতো-
এইসব বলতে নেই।

অবিনিশ বুড়ো লাঠি ঠকঠকে,
ক্ষণিক কেশে বলে-
বাবু,
একটি কুড়ি দুইটি পাতা এই গল্প লেখো!

দেবীর করুণ চাহনিতে,
কত গল্প ভেসে উঠে,
তবে, মানুষের মননে ঠিক একটাই গল্প-
একটি কুড়ি দুইটি পাতা।