প্রিয়,

বয়সের চাঞ্চল্য হারিয়ে গেছে ৷ তুমি সাড়া না দিলে আগের মতো ছটফট লাগে না ৷ বুঝতে শিখেছি হয়তো, জীবনকে ৷ মানুষকে ৷ “নতজানু হয়ে কেউ বসে নেই কোথাও!” আমারও হাতে জমে আছে হাজারটা কাজ ৷ তুমি না থাকায় বন্ধ হবে না তার কোনকিছুই, অথচ আগে হয়ে যেতো ৷ যেদিন বুঝেছি, আমি মরে গেলেও তোমার পৃথিবী এক মুহূর্তের জন্যও স্থবির হয়ে যাবেনা, সেদিনই আমার জীবনের তোমার জন্য থমকে থাকা বারণ ৷ এখন আমার মাথার ভেতরে আপন তোমার বসবাস, বাহিরের তোমার সাথে যার কোনো মিল নেই ৷ হয়তো ছিলও না কখনও ৷ বাহিরের তোমার সাড়া ব্যতীতই সে আমাকে আগলে রাখে অজস্র ভালোবাসায় ৷