নিয়মিত নির্দিষ্ট সময়ে স্টেশন থেকে ছেড়ে যায়
ভোরের ট্রেন
দূর থেকে হুইসেল শোনা যায়
শব্দে অসময়ে ঘুম ভেঙে মাথা ধরে ওঠে
এক বার ভেঙে গেলে হৃদয়ের মত ঘুম আর জোড়া লাগে না
তোমার ফিরে আসার মত অপেক্ষা করে থাকি বাকি সময়
যেন বাকি জীবন
খেয়াল করে দেখলাম সপ্তাহের একদিনে নিয়মের বিরতি ঘটে
ছুটি পায় ভোরের ট্রেন
তবুও
অসময়ে জেগে উঠি
বুঝার চেষ্টা করি তোমার চলে যাওয়ার মত নিরবে চলে গেল কি না
তারপর
তারপর ভিষণ রকম একা বেঁচে থাকা।

২৫০১১০২২
বাসাবো