যে বিষাক্ত ছুরি তুমি বিঁধিয়ে দিয়েছ আমার বুকে
ছেদ করতে পারেনি সে হৃদপিণ্ড
আঁটকে গ্যাছে পাঁজরের ফাঁকে
হাড্ডিসার এই শরীরে এই সামান্য ছুরি আর কি এমন দাগ কাটবে
ভাত খেতে পারিনি কত দিন
ওভার ব্রিজের মেঝেতে জেগে শুয়ে ছিলাম শীতের রাতে
কতবার পিষে গ্যাছ গুনে বলে দিতে পারি
টের পাওনাই একবারো
ভেবেছিলে ঘুমাচ্ছি অঘোরে
ভুল!
ভুল ভেবেছ।
জেগে উঠতে পারি ভা…Read More

নিয়মিত নির্দিষ্ট সময়ে স্টেশন থেকে ছেড়ে যায়
ভোরের ট্রেন
দূর থেকে হুইসেল শোনা যায়
শব্দে অসময়ে ঘুম ভেঙে মাথা ধরে ওঠে
এক বার ভেঙে গেলে হৃদয়ের মত ঘুম আর জোড়া লাগে না
তোমার ফিরে আসার মত অপেক্ষা করে থাকি বাকি সময়
যেন বাকি জীবন
খেয়াল করে দেখলাম সপ্তাহের একদিনে নিয়মের বিরতি ঘটে
ছুটি পায় ভোরের ট্রেন
তবুও
অসময়ে জেগে উঠি
বুঝার চেষ্টা করি তোমার…Read More

ঘুম ঘুম চোখে শুনতে পেলাম
কানের কাছেই কোথাও যেন অনিয়মিত বিরতিতে অপরিচিত শব্দ হচ্ছে
পাত্তা না দিয়ে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি বাকি সবকিছুর মত
সাথে সাথেই যেন দেখতে পেলাম নিজের একটা অবয়ব
বার বার বলছে চোখ খুলে গিয়ে দেখ
শব্দ কেন
কি সমস্যা
ঘুমিয়ে পড়িস না
জেগে ওঠ
ঠিক তক্ষুনি কোত্থেকে যেন বেরিয়ে এল নিজেরই আরেকটি অবয়ব
এসে বলছে না,…Read More

হারিয়ে গেল তোমার গন্ধ
এক বসন্তে
বুক পকেটে
পুষে রেখে
ঘুরছি শহর
অহেতুক

হারিয়ে গেল একই আকাশ
কালো মেঘে
শূণ্য চোখে
অবাক দেখা

হারিয়ে গেল পায়ের চিহ্ন
ধূলি ঝড়ে
ভর দুপুরে
বুকের ভেতর
নিরব রোগে

হারিয়ে গেল তোমার নামে
লেখা যত
হাতের পাঁচের
অভিনয়ে
গল্প কথা
এক বিকালে

হারিয়ে গেল

একটা একটা শব্দ খুঁজি সতর্কতায়
ঠিক কোন শব্দে বললে সহজে বুঝবে
যত সহজে বলতে চাই তত সহজে হয়ত যায়না বলা
হৃদয়ের ভাষা না কি চোখে লেখা থাকে
চোখে চোখ রেখে চেয়েছিলাম যেন অনন্তকাল
তবুও যেন বুঝতে পারনি
পাশাপাশি হেঁটে যাওয়ার দিন গুলো
ভুলে যেতে পার
ভুলে যেতে পার
একই চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে কাটিয়ে দেয়া সময়
তুমি চলে যাওয়ার পর
যেই পথ ধর…Read More

তারপর অনেক্ষণ ভাবলাম তোমার কথা
ভর দুপুরে ঘরে ফিরে হ্যাঙ্গারে ভেজা শার্ট ঝুলিয়ে
মাছ বসালাম চুলায়
দেখা হলে তোমাকে মাছ ভুনা খাওয়ানোর কথা ছিল
ভাবতে ভাবতে মশলা পুড়ে যাওয়ার গন্ধে ফিরে গেলাম মাছেদের ডেরায়
মাছেদের আমাদের জীবনে খুব একটা ফারাক নেই
সুতার বুননের ফাঁদে আঁটকা পড়ে যাই আমরাও
দক্ষ ধিবরের কৌশলী হাতের খেলায় ফেলে যাই পরিচিত ঘর
খেতে বসে মনে হ…Read More

তুমিত জানো সব
এখনো তোমাকে ভালোবাসি কি না
দিন পেরিয়ে ঘরে ফিরলে তোমাকে জড়িয়ে ধরতে চাই কি না
তুমিত জান
গামছা কেথায় রাখি ভুলে যাই এখনো
মুজা জোড়া খুলে আর জায়গামত রাখতে মনে থাকেনা
জুতা গুলাও কখনো কখনো থেকে যায় দরজার সামনে
তুমিত জান
বেশি ঝালে এখনো অভ্যস্ত হতে পারিনি
মাংসের বদলে মাছই খেতে ভালো লাগে
ভাত ডাল তরকারি একসাথে না মেখে…Read More